马车辘辘驶过长街。
车帘被风吹起一角，漏进几缕斜阳，落在赵绥脸上。
她靠在车壁上，唇角还带着一点若有若无的笑意。
赵璎看着她。
从上车到现在，妹妹就这样一直望着车窗外，不知在想什么。
可那神情，和之前两个月完全不一样。
之前的赵绥，总是闷闷的。
哪怕笑着，眼底也像隔着一层什么东西，让人看不透，也走不近。
可此刻，赵绥就这样靠在车壁上，眼中像盛了一汪化开的春水。
赵璎心里忽然软了一下。
她有多久没见妹妹这样笑过了？
从岭南刚搬回京城那会儿，妹妹还是欢天喜地的。
可不知从什么时候起，她就开始闷闷的，总是发呆，总是做噩梦。
母亲说是水土不服，不适应京城。
赵璎便信了。
可此刻她看着妹妹那张脸，忽然有些不确定。
“绥儿。”
赵绥转过头。
“嗯？”
赵璎看着她。
“今日开心吗？”
赵绥愣了一下。
“开心。”
赵璎也笑了。
“因为那位江四公子？”
赵绥没有否认。
她只是垂下眼，唇角那点笑意却没有淡下去。
“他很有趣。”她轻声说。
赵璎挑眉。
“有趣？”
“嗯。”赵绥想了想，“和旁人不太一样。”
赵璎望着她。
望着妹妹那副明明是夸人、却不肯直说的样子。
她忽然有些想笑。
“怎么个不一样法？”
赵绥没有立刻回答。
她只是望着车窗外掠过的街景，过了很久，才轻轻开口。
“他替我说话的时候，”她说，“我忽然觉得……好像回到小时候了。”
赵璎一怔。
“小时候？”
“嗯。”赵绥的声音很轻，“在岭南的时候。那时候什么都不用想，什么都不用怕。”
赵璎没有说话。
她只是望着妹妹的侧脸。
那张脸上，没有这两个月来那种挥之不去的疲惫和疏离。
就是干干净净的，十五岁少女该有的样子。
像一块冰，终于化了。
赵璎忽然有些想哭。
她不知道妹妹这两个月经历了什么。
她只知道，从岭南到京城，从那个整日笑嘻嘻的小姑娘变成如今这副模样，一定发生了什么。
可妹妹不说，她便不问。
她只是等着。
等着妹妹自己好起来。
如今，好像等到了。
“绥儿。”她轻声唤。
赵绥转过头。
赵璎伸出手，揉了揉她的发顶。
“那就多和他见见面。”她说，“多笑笑。”
赵绥愣了一下。
“二姐不嫌他吊儿郎当？”
赵璎笑了。
“嫌。”她说，“可你开心。”
赵绥望着姐姐。
望着姐姐那副明明不放心、却还是纵着她的样子。
她忽然想起前世。
前世那些年，她每次回娘家，姐姐都拉着她的手问长问短。
问她过得好不好，问她萧大人待她如何。
她都说好。
姐姐便信了。
可后来她才知道，姐姐每次送她走，都要在门口站很久。
很久。
赵绥垂下眼。
她轻轻靠进姐姐怀里。
“二姐。”
“嗯？”
“我好着呢。”她轻声说，“真的。”
夕阳从车帘缝隙漏进来，落在她们身上，暖暖的。
赵绥靠在姐姐怀里，闭着眼睛。
她想起方才那个少年。
她忽然想，原来被人护着，是这种感觉。
原来开心起来，是这种感觉。
好像真的回到了十五岁。
好像前世那一切，都只是一场梦。
她没有嫁过人，没有等过谁，没有在那个雪夜一个人躺在血泊里。
她就只是赵绥。
宛月侯府的三小妹。
刚刚从岭南回来的、什么都不用想的小姑娘。
赵绥弯起唇角。
“二姐。”
“嗯？”
“回去我想吃糖水。”
赵璎低头看她。
“什么糖水？”
“甜的。”赵绥闭着眼睛，唇角弯弯的，“很甜很甜的那种。”
赵璎笑了。
“行。”她说，“回去我给你做。”
赵绥没有说话。
她只是靠在姐姐怀里，听着马车辘辘的声音，唇角那点笑意，一直没有淡下去。
江淮鹤回到国子监时，天色已经暗了。
他推开宿舍的门，屋里没点灯。
只有窗外透进来的一点月光，照见案边坐着一个人。
萧云渊。
他还在写。
江淮鹤倚在门框上，歪着头看他。
“萧兄，”他拖长了语调，“这么晚了还不歇？”
萧云渊没有抬头。
“嗯。”
江淮鹤也不恼，晃晃悠悠走进来，往自己床铺上一倒。
他望着房梁，唇角弯着一点弧度。
那点弧度从定国公府出来时就挂着，一路上都没消下去。
他自己都不知道自己在笑什么。
就是……想笑。
“萧兄。”
“嗯。”
“你知不知道……”江淮鹤顿了顿，“喜欢一个人是什么样子？”
萧云渊的笔尖顿住了。
他抬起头。
月光从窗外落进来，照见江淮鹤那张脸。
他躺在那里，双手枕在脑后，眼睛亮亮的，唇角弯弯的，像一只偷吃了鱼的猫。
萧云渊看着他。
看着他那副藏都藏不住的模样。
——他见过这种表情。
上辈子，他见过很多次。
那些同僚说起心上人的时候，都是这样。
眼睛亮亮的，唇角弯弯的，像捡到了什么了不得的宝贝。
可他自己从来没有过。
后来他娶了赵绥。
他以为那就是喜欢。
他给她尊荣，给她体面，给她一切他认为重要的东西。
可他从来没问过她想要什么。
他只知道，那个人嫁给他之后，眼睛就再也没有那样亮过。
“不知道。”他说。
江淮鹤偏过头看他。
“不知道？”
“嗯。”
江淮鹤眨了眨眼。
“萧兄，”他慢悠悠道，“你这样可不行。”
萧云渊没有说话。
江淮鹤翻了个身，趴在床沿上，托着腮望他。
“我从前也不知道。”他说，“我一直觉得那些情情爱爱的东西，烦得很。”
“可是今天……”
他顿了顿。
唇角又弯起来。
“今天好像知道了。”
萧云渊望着他。
月光落在江淮鹤脸上，照见他眼底那一点藏不住的光。
萧云渊忽然想起一件事。
今日，定国公府有赏花宴。
江淮鹤去了。
“今日在宴上，”他开口，声音平淡得像在问今日天气，“可有什么趣事？”
江淮鹤眨眨眼。
“趣事？”
他想了想，笑起来。
“有啊。”
“什么？”
江淮鹤托着腮，慢悠悠道：“遇见了一个人。”
萧云渊没有说话。
“一个……很有意思的人。”
江淮鹤说着，唇角又弯起来。
那弧度太明显了。明显到萧云渊想忽视都难。
“萧兄，”江淮鹤忽然问他，“你今日去雅集了？”
萧云渊点头。
“怎么样？”江淮鹤来了兴致，撑起身子望着他，“你有没有遇见什么人？”
萧云渊笔尖一滞。
今日，城南别业，海棠开得正好。
他站在回廊尽头，人来人往，笑语喧哗。
始终没有那一道鹅黄的身影。
他不知道她为什么没有来。
他不知道她去了定国公府，不知道她正站在另一处回廊下，赏一株开得正好的绿萼梅。
不知道她正对另一个少年弯起眼睛，轻轻说“我很喜欢”。
江淮鹤等了等，没等到答案。
他也不追问，只望着窗外的月光，傻乎乎地笑了一下。
“萧兄，你有心上人吗？”
萧云渊握笔的手一顿。
心上人。
那封和离书……
攥在掌心、被血浸透的字。
她有心上人吗？
她曾经有过的。
那个人是他。
可他把她弄丢了。
“没有。”他说。
“行吧。”他躺回去，又恢复那副懒洋洋的模样，“萧兄你这样，日后可是要吃亏的。”
萧云渊没有接话。
他低下头，继续落笔。
可笔尖落在纸上，半晌没有写出一个字。
江淮鹤望着他那张没有表情的脸。
他忽然觉得，萧云渊今日好像不太一样。
平日里萧云渊也是这样冷着，可今日的冷，和往日不同。
是那种……让人看了，心里闷闷的冷。
江淮鹤望着他。
想起自己今日在赏花宴上遇到的那个人。
想起她答应下次见面时，他心里炸开的那朵烟花。
他忽然很想告诉萧兄。
告诉她叫什么名字，长什么模样，笑起来有多好看。
可他张了张嘴，又闭上了。
萧兄好像心情不好。
还是别说了。
萧云渊坐在案前。
手中的素笺上，写满了密密麻麻的字。
元日朝会。三月春闱。北境粮道。
唯独没有她的名字。
他不敢写。
写了，就会想。
想了，就会疼。