母羊的哀叫混着毡房外呼啸的风声，干草堆上的血渍正一点点晕开。
寒风呼啸，陈梁山额头上却冒出大颗汗珠。
哈森在旁边急得不行，“大夫，怎么样？”
听到母羊的哀叫以及哈森的催促，陈梁山更加紧张，“黄医生，还是您来吧。”
他抽出了手，让黄医生上去。
没多久，黄医生点点头，“现在！”
只听“哗啦”一声，羊羔连着胎衣滑了出来，湿漉漉地瘫在干草堆上。
“生了！”顾清如忍不住轻呼，瞳孔里映着晨光下颤动的小生命。
这是她第一次亲眼见证生命降临，小羊的绒毛还黏着胎液，泛着水光。
小羊羔出来了，却没有叫声，在肚子里卡的太久了。
黄医生一把抄起它，拇指撬开紧闭的嘴，扯出一团青紫色的黏液。
他手指在羔羊胸口轻压两下，羔羊猛地一颤，发出细弱的“咩”声。
风声卷着新生命的啼叫，掠过十二月结霜的草原。
听到小羊的叫声，母羊挣扎着要站起来。
黄医生把羔羊放到它嘴边，母羊立刻伸出舌头，粗糙的舌头一下下舔舐着幼崽。
老牧民哈森蹲在旁边，布满老茧的手抚过母羊颤抖的脊背。
“胡大保佑……”
顾清如看着小羊四条细腿微微抽搐着，挣扎着想要站起来。
好不容易颤巍巍站起，前腿一软又跌进干草堆，后腿蹬了三次，终于颤巍巍抵住大地。
母羊的舌头始终追着它，像道温暖的浪，一次次托起这个初临人世的小生命。
陈梁山甩了甩手上的血水，皱眉道：“黄医生，里头还有一只。”
黄医生点点头，他冲顾清如和郑建军招手，示意他们靠近难产的母羊。
“顾同志，郑同志，你们俩过来看看。”
“肚子里面的这一只胎位不正，羔子卡在盆骨，你摸这里，能感觉到蹄尖。”
顾清如深吸一口气，学着陈梁山的样子伸手，羊腹内的温热让她指尖一颤，但很快镇定下来。
“对，就这个位置，”黄医生点头，“趁母羊宫缩时，轻轻把羔子推回腹腔，调整胎位。”
哈森在旁边瞪大了眼睛，焦急的看着。
顾清如照做，额头沁出细汗，许久之后，
“成了！”黄医生抚摸着羊腹部，咧嘴一笑，“现在顺着劲儿往外带。”
几人配合，终于将羔子顺利接生。
第二只小羊湿漉漉地瘫在草堆上，母羊立刻低头舔舐起来。
郑建平远远站着，五大三粗的男人却面色发白不敢过来，他咽咽唾沫：
“我、我还是去烧水吧……”
黄医生看着郑建平逃也似的背影，摇摇头。
他带着顾清如、陈梁山继续给其它母羊接生。
忙到晌午，七只羔子平安落地。
“快进来暖暖！”老牧民的妻子古丽，招呼他们进毡房喝奶茶。
进到毡房里，一股热气、腥膻味混着奶茶的甜香扑面而来。
顾清如踩了踩冻僵的脚，一上午羊圈的寒气似乎在这一刻被毡房的热浪冲散。
睫毛上的冰霜融化了，脚趾最先有了暖意，在靴子里有点发痒。
黄医生、郑建平、顾清如和陈梁山洗净手，接过粗瓷碗。
奶茶滚烫，奶皮子裹着茶香滑进喉咙时，一股暖意从胃里蔓延到指尖。
“奶茶里我加了盐和酥油，”古丽笑着解释，“一碗热奶茶驱寒最好。”
“多亏你们，母羊保住了。汉人大夫厉害。”营部干事在旁边翻译着。
顾清如捧着碗，鼻尖被热气熏得发红，小口啜饮着。暖意从掌心渗入，冻僵的指节终于有了知觉。
“多亏你们，”古丽大婶给每人又添了一碗奶茶。
火塘边挂着半张硝好的羊皮，古丽大婶添完奶茶之后，坐在火塘边用木刀轻轻刮着皮子上残留的脂肪。
火塘里的柴烧得正旺，火光映在古丽粗糙却温和的脸上。
见几人端着碗，好奇的看着她手上的活计，古丽大婶笑笑说，“这羊皮子再泡三天酸奶就能软，到时候能做靴子、袄子，御寒。”
陈梁山上前，粗糙的手指捏了捏皮子：“这手艺好！咱们兵团养的羊，皮子浪费了可惜。”
“能教教我们硝制皮子的方法吗？以后我们自己养的羊，皮子也能用上。”
古丽点点头，她示范着，刀锋顺着毛根轻轻滑过皮面，
“新鲜的羊皮要用钝刀。”
“用钝刀刮干净脂肪和筋膜，这样刮不伤毛囊，逆着刮，皮子就废了。”
黄医生和郑建平对硝制皮子兴趣缺缺，坐在角落默默喝茶。
顾清如凑近看，她可是养着两只羊的人，硝制羊皮用得上。她发现羊皮内侧还沾着细碎的脂肪，像一层半透明的纱。
古丽主动抓起顾清如的手，把木刀塞进她掌心：“你试试！”
顾清如握着木刀接过皮子，只是刀尖刚碰到皮子就飘了，力道轻得像在描花。
古丽噗嗤笑了，从背后握住她的手带劲：“用腕力！当是在削土豆皮！”
刀锋终于吃进脂肪层，刮出“沙沙”的声响。
陈梁山也好奇的接过皮子，刮了起来，几次之后才掌握技巧。
见两人都学会了，古丽收回皮子挂好，继续道，
“刮干净后，皮子浸在酸奶桶里，压上石块，泡上个三天。酸奶里面还可以加一些苦豆草，防虫，或者沙棘汁，增强韧性。”
“最后一步最要紧，”古丽指向毡房外的木架，“皮子泡软以后，要绷紧阴干，不能晒，晒了的皮子比馕还硬！”
她说完这些，陈梁山就哈哈的大笑起来。
陈梁山和顾清如记下这些皮子硝制的步骤，“谢谢您教我们硝制。”
古丽摆摆手，眼角的皱纹舒展开来：“这不算什么，你们救了羊，就是救了我们的日子。”