听到是医疗紧急哨后，顾清如和郭庆仪裹紧棉袄冲出门。
到操场上时，已经站了七八个人。值班民兵拎着马灯，光晕里浮动着细碎的雪沫。
“牧区冬羔难产，需要支援！”
黄医生背着药箱匆匆赶来，点了培训班的顾清如、陈梁山和郑建平一起去。
陈梁山和郑建平都是顾清如培训班的同学，陈梁山，做卫生员之前是兽医，郑建平，是复员军人。
郭庆仪冲顾清如点点头，“我会帮你照看弟弟。”
被点到的三人小跑着去营部门口集合等候上卡车。
出发前，营部大门口，顾清如裹紧棉袄，哈出的白气在眉毛上结了霜。
陈梁山背着褪色的医药箱，郑建平拎着麻绳和剪刀，嘟囔着：“我又不是兽医，叫我去干啥？”
陈梁山瞪他一眼：“人手不够！还不知道是几只羊难产呢。你会烧开水不？会按羊腿不？会就上车！”
郑建平嘟囔几句，倒也没有再说。
没多久，卡车上又爬上来一位营部干事，是翻译，以及两名带枪民兵。
卡车在雪地里颠簸，车斗的铁皮哐当作响。
车斗里，寒风刺骨。
顾清如用输液瓶灌了热水，揣在大衣里取暖，陈梁山裹紧旧军大衣，缩在角落里。
郑建平搓着手哈气：“陈卫生员，我们三个也就你有兽医经验，传授我们一些？”
陈梁山开口，哈出一口白气，“行，聊聊天感觉时间快一些。”
他伸出三根手指，
“接羔子，最怕三种情况。”
“头卡产道、臀位倒生、双羔缠一块儿，跟麻花似的，扯都扯不开。”
郑建平崇拜的看着陈梁山：“陈卫生员，这些问题都怎么解决？你给动物接生时这些情况你都遇到过？”
陈梁山挠挠头，“这些我是听之前的兽医师傅讲的，我也就给村里的牛接生过一次。”
车斗里瞬间安静，只剩寒风呼啸。
陈梁山没有察觉到，他神色如常从箱底掏出根麻绳，打了个活结：“我那次碰见的母牛难产是臀位，就这么套住后腿，趁母牛镇痛时往外拽。”
“要顺着劲儿，跟拔萝卜似的，扯猛了，肠子都能带出来！”
郑建平脸色发青：“到时，我、我还是负责烧开水吧……”
车斗里只剩柴油机的轰鸣，和几声压抑的吞咽声。
卡车突然刹住，远处传来牧羊犬的狂吠。
到了牧场，天刚蒙蒙亮。牧民家的羊圈里，几十只母羊躁动不安。
一只难产的母羊瘫在干草堆上，眼睛瞪得老大，喉咙里发出“嗬嗬”的喘息声。还有几只大着肚子的母羊，在旁边焦躁的走动着。
老牧民哈森守在干草堆旁边，手里攥着把匕首，却一直在发抖。
他盯着母羊痛苦抽搐的后腹，准备实在生不下来，就剖腹救羔，但是又狠不下心来。
“胡大啊……”他颤抖着念叨，却迟迟不敢落下。
远处传来脚步声，哈森看见来人，大松一口气，
“兵团的大夫们，你们可算来了！”
黄医生放下医药箱，“没事，这里交给我们。”
他走上前单膝跪地，手掌摸了摸母羊剧烈起伏的肚子，指尖在湿漉漉的羊毛间摸索。
黄医生收回了手，转头看向陈梁山，
“胎位不正出不来，陈梁山，你来试试。”
“好。”陈梁山摘下棉帽，寒气在他发梢凝成白霜，他蹲下身戴上手套后，直接伸手探了进去。
他的手臂肌肉绷紧，指尖在羊腹内拨弄，母羊不适的挣扎着。
“卡住了，得转半圈。”他一边安抚母羊，一边手臂轻轻拨动。