晒谷场上的人散尽之后，苏寒没有立刻回山腰上的土坯房。
他站在那棵老槐树下，月光从枝叶间漏下来，在水泥地面上洒了一地碎银。
远处山坡上，那片刚插完秧的水田在夜风中泛着细碎的波光。
他想起下午赤脚踩进水田时，泥浆从脚趾缝里挤出来的那种滑腻、黏稠的触感。
那是一种让他踏实的感觉。
比踩在任何训练场、任何跑道、任何演习场上的感觉都踏实。
因为那是土地。是种东西、长东西、养东西的土地。
“还没走？”
陈怀远的声音从身后传来。
苏寒转过身，看见他从晒谷场边缘的阴影里走出来。
“在等你。”苏寒道。
陈怀远走到他旁边，靠着老槐树，两个人并肩站着，面朝那片月光下的稻田。
“刚才那两场比试，你怎么看？”陈怀远问道。
“周牧的手感很好，但他对手枪的理解还停留在零件层面。他能认出每一个零件，知道每一个零件该装在哪里，但他不知道那个零件为什么要设计成那个形状。”
“所以他拆装的时候在用蛮力，不是用巧劲。”
“石头正好相反。他对枪械的理解比周牧深，他的问题不在手上，在脚下——他控制不好自己的重心，所以在障碍上会晃，在绳网上会飘。”
“他靠肌肉硬扛，扛得住的时候打得准，扛不住的时候就偏。”
陈怀远点了点头，没有评价。
过了一会儿，他忽然说道：“明天早上，我带你见见其他教官。这个基地不止你一个教官，也不止格斗和射击两个科目。你得认识他们，他们也得认识你。”
苏寒转过头看着他：“他们现在在哪？”
“有的在这个村子里，有的在山里的其他基地，有的不在——出去执行任务了，过几天才回来。”
陈怀远从树干上直起身，拍了拍裤腿上的灰，“明天早上五点半，我去你院子接你。早点睡。”
“好。”
陈怀远走了。
苏寒一个人站在老槐树下，看着月光下那片寂静的村庄。
一切都那么平静，平静得像一个真正的村庄。
但苏寒知道，这片平静下面是另一层东西——是那些藏在山洞里的装备库、通讯室、医疗室、作战指挥室.
是那些藏在庄稼地下面的训练场，是那些藏在村民皮囊下的军人。
这个村子是一把藏在刀鞘里的刀。
刀鞘是木头做的，上面刷着土漆，看着普普通通。
但刀拔出来，能见血。
第二天早上，苏寒是被公鸡打鸣叫醒的。
他睁开眼，天刚蒙蒙亮，窗纸被晨光照得发白。
他穿上作训服，走出里间，推开院门。
陈怀远已经站在院门口的土路上了。
提着一个竹篮，篮子里装着几个馒头、一碟咸菜、两碗小米粥。
“食堂做的。”陈怀远把竹篮递给他，“吃完了跟我走。”
苏寒接过竹篮，蹲在院子里的石阶上，就着咸菜吃了两个馒头，喝了一碗小米粥。
他吃完把碗筷放回竹篮，站起来，抹了一把嘴。
“走吧。”
陈怀远带着他走的不是昨天那条上山的路线，而是出村的路。
两个人沿着村子的主路往东走，经过那些灰瓦黄墙的房屋，经过那片菜地和鸡圈，经过那棵歪脖子枣树。
走到村口的时候，苏寒注意到路边多了一块木牌。
牌子上用红漆写着几个字——“红旗大队”。
村口外面是一条土路，沿着山脚往东延伸。
路两侧是玉米地，玉米秆已经长到了一人多高。
两个人沿着玉米地中间的小路走了大约二十分钟，来到一处山坳。
山坳里是一片空地，空地上散落着几栋灰砖房，比村子里的房屋更简陋，有的连窗户都没有，墙上刷着白灰，白灰已经脱落了大半，露出里面灰黑色的砖。
“这里是基地的维修车间和装备库。”
陈怀远指着那几栋灰砖房，“枪械维修、车辆保养、电子设备检修，都在这里。负责这个科目的教官姓孟，孟长河。”
他推开一栋灰砖房的铁皮门，门轴发出一声刺耳的嘎吱声。
苏寒跟着他走进去。
屋子里光线很暗，只有一扇小窗户，窗户上糊着报纸，报纸已经发黄了。
墙角堆着几个铁皮柜，柜门敞开着，里面摆满了各种枪械零件——枪管、枪机、复进簧、弹匣、瞄准镜，还有一些苏寒叫不上名字的电子设备。
屋子中央是一张长桌，桌上铺着一块绿色的绒布，绒布上摆着一支被拆成零件的狙击步枪。
一个男人坐在桌前的轮椅上，背对着门口，正在用一把小刷子清理枪管内部的膛线。
他的头发花白，肩背佝偻，穿着一件洗得发白的蓝色工装。
轮椅是手动的，扶手上挂着一副拐杖，拐杖的木柄已经被磨得发亮。
“老孟。”
男人停下手中的动作，把刷子放在桌上，转动轮椅转过身来。
苏寒看见了他的脸——六十岁左右，满脸皱纹，皮肤黝黑，眼窝深陷。
他的左腿裤管从膝盖以下空荡荡的，用一根绳子扎住，防止裤管飘动。
“新来的教官？”
孟长河看着苏寒，目光在他脸上停了一下，然后移到他的手上，“手上有茧，但位置不对。你不是搞枪械维修出身的，你是用枪的。”
苏寒微微点头：“孟教官好。我是苏寒，负责格斗和射击。”
“射击？”孟长河嘴角动了一下，“那你在行。我不行，我只能修枪，打不准。”
他拍了拍轮椅扶手，“这条腿是三十年前丢的。在边境排雷的时候，一颗跳雷炸的。腿没了，人没死。"
"部队把我送到后方医院，住了大半年，装了假肢，后来又坏了，干脆就坐轮椅了。”
“腿没了之后，我回不了作战部队。领导问我愿不愿意留下来当教官，我说愿意。"
"我打不了仗了，但我修了一辈子枪，闭着眼睛都能把一支枪拆成零件再装回去。这个本事，不能带到棺材里。”
他从桌上拿起那支被拆散的狙击步枪的枪管，举到苏寒面前。
“你看这膛线。”
“磨损不均匀。前三寸磨损最严重，后面还好。"
"说明这枪的主人开枪的时候，习惯把枪托顶得太紧，身体太僵硬，后坐力没有自然传导，全憋在枪管前段了。”
“这种磨损，肉眼看不出来，用膛线检查仪才能测出来。"
"但打枪的人自己能感觉到——子弹的散布会越来越大，远距离精度会下降。但他们不知道是枪的问题，以为是自己的问题。”
苏寒看着他那双粗糙的、布满老茧的手。
那双手的手指已经变形了，关节粗大，指甲凹陷，是长年累月与金属、机油、火药残渣打交道留下的痕迹。
“孟教官，您这双手，比任何膛线检查仪都准。”苏寒笑道。
孟长河抬起头看着他。
“你是第一个这么说的。”
“这基地里的学员，都叫我老孟头，觉得我是个修枪的瘸子。”
“他们的枪坏了就拿来给我修，修好了就拿走，从来不问我为什么坏、怎么修、以后怎么避免。”
“我不怪他们。年轻人嘛，眼里只有枪，没有修枪的人。”
“但你是教官，你跟他们不一样。你要教你的学员打枪，我教我的学员修枪。”
“打枪和修枪，本来就是一件事的两面。不懂枪的人打不好枪，不懂打枪的人也修不好枪。”
“以后你有空就来我这儿坐坐，我带你看几支有意思的枪。有一支从境外带回来的美制M24狙击步枪，膛线已经烧蚀了，但枪管还能用，我重新校直了，换了击针和复进簧，现在精度能到零点八MOA。”
“你拿去打打，看看手感怎么样。”
苏寒点头：“好。”
陈怀远开口道：“老孟，人我带来了，你们认识过了。我带他去见见老魏。”
“去吧。”
“老魏那家伙，昨天还在念叨新来的教官什么时候来看他。”
两个人走出灰砖房，沿着山坳继续往东走。
路越来越窄，从土路变成了碎石路，又从碎石路变成了被野草覆盖的小径。
走了大约十分钟，陈怀远在一栋比刚才更破旧的灰砖房前停下来。
这栋房子的屋顶已经塌了一角，瓦片碎了一地，墙根长满了青苔，门框歪斜着，门板上的油漆已经脱落殆尽。
“老魏，魏援朝。”
陈怀远推开门，“爆破教官。”
门推开的一瞬间，一股浓烈的火药味扑面而来。
屋子里比孟长河的车间更暗，窗户被木板钉死了，只有一盏白炽灯泡挂在屋顶。
墙角堆着几箱炸药和雷管，箱子上面贴着“危险”的红色标签。
桌上摆着几个拆开的炸药包，里面的炸药被倒出来，用塑料袋分装着，袋子上贴着标签，写着炸药的类型、重量、生产日期。
一个男人坐在桌前的木凳上，面前摆着一个电子秤，正在称量炸药的重量。
他的右手袖管从肘部以下空荡荡的，用别针别在肩膀上，防止袖管垂下来干扰操作。
他用左手捏着一把小勺，从塑料袋里舀出炸药，一点一点地倒在电子秤的托盘上。
“老魏。”
魏援朝抬起头。
他的脸比孟长河更老，头发全白了。
他的左脸颊上有一道长长的伤疤，从眉尾一直延伸到下颌，伤疤的肉是翻着的，颜色比周围的皮肤深得多，像一条蜈蚣趴在脸上。
“新教官？”魏援朝看着苏寒，目光在他身上上下扫了一遍，“能打吗？”
苏寒：“能。”
“那就好。”魏援朝低下头，继续称炸药，“这基地里能打的人不多，能打又懂爆破的更少。你懂爆破吗？”
“懂一点。”
“懂一点是懂多少？”
苏寒想了想：“在部队学过基础爆破，埋过雷，排过雷，炸过目标。但不算精通。”
魏援朝放下小勺，转过身看着他。
“你排过雷？在哪儿？”
“西南边境。境外作战的时候，敌方在撤退路线上布了雷场。我带着小队穿过去，排了十几颗。”
“什么型号的雷？”
“主要是美制M18A1阔刀定向雷，还有几颗苏制MON-50。阔刀雷的引信是电击发的，我们用了信号遮蔽器干扰了遥控信号，然后用排雷杆一个个排除。”
魏援朝的眼睛亮了一下。
“阔刀雷的定向杀伤范围是六十度角，五十米。你排除的时候，是从侧面接近还是从正面？”
“侧面。”苏寒说道，“从杀伤范围的边缘切入，用探针找到雷体，确认朝向，然后从后方拆除引信。”
“为什么从后方？”
“因为阔刀雷的杀伤面是凸面的，背面是平的，背面没有破片，相对安全。”
魏援朝嘴角微微动了一下——那是苏寒进门以来第一次在他脸上看到类似于笑的表情。
“你这不是懂一点，你是懂了不少。”
他转过身，用左手从桌上拿起一个拆开的炸药包，“你看这个。”
苏寒接过来，仔细看了看。
炸药包的捆扎方式很特别——不是常规的十字捆扎，而是用一种螺旋形的缠绕方式，炸药被均匀地分布在每一个螺旋圈里，起爆雷管插在中心位置。
“这是为了控制爆炸方向。”
魏援朝解释，“十字捆扎的炸药包，爆炸能量是向四周扩散的。”
“这种螺旋捆扎，爆炸能量会沿着螺旋的方向集中释放，形成定向的冲击波。”
“用来炸钢筋混凝土工事，效果比普通炸药包好三倍。”
“这个手法是谁教的？”
魏援朝低头看着自己空荡荡的右臂，沉默了几秒钟。
“没有人教。是我自己琢磨的。”
他把炸药包从苏寒手里拿回来，放在桌上，“我的右手是二十年前丢的。也是在边境，拆弹的时候，引信时间算错了，炸了。”
他抬起左手，把那截空袖管从肩膀上解下来，放在膝盖上。
“当时我在云南边防部队当排雷队长。那年夏天，中越边境一次扫雷行动中，发现了一颗遗留的美制定向雷。”
“引信已经腐蚀了，状态不稳定，常规拆除方法用不了。”
“我让队员退到安全距离以外，自己趴在地上，用刀片一点一点地剥开引信外壳。剥到最后一层的时候，雷管炸了。”
“右手从手腕以下没了。脸上这道疤，是破片划的。左耳的听力也受了影响，现在要戴助听器。”
他指了指自己的左耳，苏寒这才注意到他耳道里塞着一个米粒大小的肉色助听器。
“炸完之后我在医院躺了三个月。右手没了，但我人没死。部队问我愿不愿意转业，我说不转。”
“我说我右手没了，还有左手。我左手也能拆弹，也能捆炸药包，也能当教官。”
“领导同意了。把我从云南调到东北，派到这个基地，当爆破教官。一干就是二十年。”
他用左手从桌上拿起一根雷管，举到苏寒面前。
“你看这根雷管。8号工业雷管，管壁厚度零点三毫米，装药量两克。"
“用指甲掐住管壁，能感觉到里面药柱的硬度。药柱太硬，说明受潮了，不能用。药柱太软，说明受热变形了，也不能用。”
他用拇指和食指捏住雷管，轻轻一捏，然后松开。
“这根是好的。药柱硬度适中，管壁没有裂纹，可以用。”
“你刚才说，你懂一点爆破。那我问你，一个爆破手最重要的是什么？”
苏寒道：“胆大心细。”
“不对。”魏援朝摇头，“最重要的是——知道自己会死。”
“我当排雷队长的时候，每次出任务之前，都要写遗书。”
“不是因为我不怕死，是因为我知道，我干的这个活，随时可能死。知道自己会死，才不会在拆弹的时候手抖。”
“知道自己会死，才会在每一个环节都做到百分之百的仔细。”
“知道自己会死，才会在引信时间算错的那一瞬间，做出正确的判断——是跑，还是继续拆。”
他低头看着自己空荡荡的右臂。
“二十年前那颗雷，引信时间我算错了三秒。”
“如果我当时跑，我可能还能保住右手。但我的队员还在安全距离之外，没有完全撤离。”
“我如果跑了，雷炸了，破片可能飞不到他们那里，也可能飞得到。”
“我赌不起。”
“所以我没跑。我继续拆，在雷管爆炸的前一秒，把定向雷的杀伤面转向了无人区。”
“我的右手没了，但我的队员一个都没伤。”
他抬起头，看着苏寒。
“这就是爆破手的命。用一只手，换八条命，值了。”
屋子里安静了很久。
苏寒站在那里，看着魏援朝那双亮得惊人的眼睛，看着他那张被伤疤割裂的脸，看着他空荡荡的右臂。
他想起了前世，自己第一次在西南边境排雷的那个夜晚，想起了自己用探针在黑暗中摸索雷体时的紧张，想起了雷管在手中微微发热时的恐惧。
他知道魏援朝说的是真的。一个爆破手，最重要的不是胆大心细，是知道自己会死。
因为只有知道了这一点，才能在死神面前保持冷静。
从魏援朝那里离开后，两个人继续往前走。
走了没多久，路边出现一条岔路，岔路通往一片松林。
松林深处有一栋小木屋，木屋的烟囱正在冒烟，炊烟在晨光中袅袅升起。
“那就是老刘的住处。他自己盖的，木头是从山上砍的，瓦是从山下背上来的。”
陈怀远指着那栋小木屋，“他的野外生存课，有一半是在这栋木屋里上的。他说，一个连自己的房子都盖不了的人，没资格教别人野外生存。”