1999年8月1日。
周日下午一点五十分。
一辆黑色丰田停在林千夜家楼下。
绪方精次从驾驶座下来，绕到副驾驶那边，拉开车门。
“林君，请。”
林千夜坐进车里。
绪方回到驾驶座，发动车子。
车载空调开着，凉意很足。
绪方开得很稳，车速不快。
过了两个路口，他开口。
“林君，你不问问我带你去见谁？”
林千夜看着窗外。
“塔矢行洋。”
绪方的手指在方向盘上顿了一下。
他猛地转头看向林千夜。
“你怎么知道？”
林千夜的语气很平淡。
“能让绪方老师亲自开车来接的，除了名人还有谁。”
绪方愣了好几秒。
这小子怎么猜到的？
“林君，你这个人……”
绪方摇摇头，苦笑。
“老师今天早上给我打电话，说想见你一面。”
“我从棋院开车过来，路上还在想，该怎么跟你说。”
“结果你早就猜到了。”
林千夜没说话。
绪方继续说。
“老师上周看了你和亮的对局。”
“从头看到尾。”
“看完之后，他在研究室里坐了很久。”
“一句话都没说。”
林千夜看着窗外掠过的街景。
“然后呢？”
绪方说。
“然后他让我把棋谱拿给他。”
“这周，他把那盘棋拆了七遍。”
他顿了顿。
“七遍。”
“我从没见过老师对一盘棋这么认真。”
说到这，绪方心里又是一阵感慨。
塔矢行洋是什么人？日本围棋第一人，名人头衔保持者。那么多职业棋士的对局，他看都不会多看一眼。但这个高中生的棋，他拆了七遍。
林千夜嗯了一声。
绪方又看了他一眼。
“林君，你就不想知道，老师拆出了什么？”
林千夜说。
“他想见我的时候，自然会告诉我。”
绪方摇头。
心里暗暗咋舌。
这小子，心态稳得可怕。换作任何一个十八岁的棋手，知道名人要见自己，早就紧张得不行了。他倒好，一点波动都没有。
车子驶入一片安静的住宅区。
街道两旁种着银杏树，枝叶茂密。
绪方在一栋日式宅院前停下。
白墙灰瓦，木门紧闭。
门牌上写着“塔矢”。
绪方熄火下车。
林千夜也下来。
绪方按下门铃。
几秒后，门开了。
塔矢亮站在门口。
他穿着白色衬衫，黑色长裤，站得很直。
看到林千夜，他微微鞠躬。
“林君。”
林千夜点头。
“塔矢君。”
塔矢亮侧身让开。
“请进。”
林千夜走进去。
院子里铺着青石板，角落里种着竹子，有水声潺潺——是个小型竹笕。
穿过院子，是一扇木推拉门。
塔矢亮拉开门。
“父亲在和室等您。”
林千夜脱了鞋，走上榻榻米。
走廊很长，两侧的纸门都关着。
走到尽头，塔矢亮停下。
他跪坐下来，拉开纸门。
“父亲，林君到了。”
和室很大，足有二十叠。
阳光从落地窗照进来，在榻榻米上投下明亮的光影。
窗边坐着一个人。
灰色和服，头发灰白，背脊挺得笔直。
面前摆着一张棋盘。
棋盘上摆着棋子——正是上周那盘对局。
塔矢行洋抬起头。
目光落在林千夜身上。
没有笑，没有客套，只是平静地看着。
那种目光，像在看一盘棋。
林千夜迎上那道目光。
“打扰了。”
他说。
塔矢行洋微微点头。
“坐。”
林千夜走到棋盘一侧，跪坐下来。
塔矢亮在门边跪坐，绪方坐在他旁边。
和室里安静了几秒。
只有竹笕的声音，一下，一下。
塔矢行洋开口。
声音低沉，不急不缓。
“你和小亮那盘棋，我看了。”
林千夜没说话。
塔矢行洋继续说。
“从头看到尾。”
他伸手，指了指棋盘上的一个点。
“第53手，这手‘靠’，下得好。”
林千夜看着那个点。
塔矢行洋说。
“换成我，也会下这里。”
林千夜说。
“我知道。”
和室里瞬间安静得可怕。
塔矢亮身体猛地前倾，眼睛瞪大。
他知道？他怎么知道？父亲从来没有对外公开说过自己的棋风偏好，就算是职业棋士也未必能准确判断。林千夜凭什么这么肯定？
绪方的手指停在膝盖上，一动不动。
他心里翻江倒海。
这小子，当着名人的面说“我知道”？这不是狂妄，这是真的有底气。他研究过老师的棋谱，而且研究得非常深。
塔矢行洋看着林千夜。
他的眼神没有变化，只是看着。
三秒。
五秒。
然后他说。
“你知道？”
林千夜说。
“名人执黑的时候，喜欢用厚势压制对手。那手‘靠’，既能限制白棋的出路，又能扩张自己的模样，符合名人的风格。”
塔矢行洋沉默了两秒。
“你研究过我的棋谱？”
林千夜说。
“看过一些。”
塔矢行洋点头。
“看得很细。”
他伸手，从棋罐里取出一枚白子。
落在棋盘上。
“这个局部，如果换成你是白棋，会怎么下？”
林千夜看着棋盘。
那是中盘战斗的一个关键局部。
白棋被黑棋压制，棋形很重。
三秒后。
林千夜伸手，从棋罐里取出一枚黑子。
落在棋盘上。
“这里。”
J9位。
塔矢亮瞳孔猛地收缩。
他上周复盘的时候，在这个局部算了一整天，至少有七八种变化。林千夜只看了三秒，就落子了？他算清楚了？还是乱下的？
塔矢行洋看着那手棋。
他沉默了三秒。
然后也取出一枚白子。
落在K10位。
“如果是我，会下这里。”
林千夜看着那个点。
两秒后，他说。
“名人的下法更有攻击性，逼黑棋做活，然后借助厚势在中腹成空。”
他顿了顿。
“我的更稳妥，先确保这块棋活净，再慢慢收官。”
“没有对错，只是风格不同。”
塔矢亮彻底呆住了。
他盯着棋盘，脑子里嗡嗡作响。
父亲和林千夜，两个人，三秒钟，各自找到了自己的正解。而且林千夜还能准确说出父亲下法的意图。这说明什么？说明他的计算深度和对棋的理解，已经达到可以和父亲对话的层次了？
绪方深吸一口气。
他感觉自己今天见证了什么不得了的事情。
一个十八岁的高中生，和日本围棋第一人，在棋盘前平等讨论。这不是学生请教老师，这是两个高手在交流心得。
塔矢行洋看着林千夜。
看了很久。
然后他开口。
“你的棋，太稳了。”
林千夜没说话。
塔矢行洋继续说。
“从第一手到最后一手，每一步都走在最稳妥的地方。”
“没有冒进，没有失误，没有情绪。”
他顿了顿。
“像机器。”
林千夜说。
“我理解名人的视角。”
塔矢行洋看着他。
“理解？”
林千夜说。
“这个时代的围棋，讲究气势，讲究节奏，讲究情绪。”
“但围棋的本质，是计算。”
“谁算得深，谁算得准，谁就能赢。”
塔矢行洋没有说话。
他伸手，从棋罐里取出一枚白子。
捏在指间。
阳光照在棋子上，泛着温润的光。
他说。
“明年4月，职业考试。”
“你愿意参加吗？”
和室里安静得能听见心跳声。
塔矢亮的手指猛地攥紧。
父亲亲自邀请？父亲亲自开口？这是多少棋手做梦都不敢想的事。绪方当年入段，老师也只是写了推荐信，没有当面邀请过。
绪方看着林千夜，心里五味杂陈。
这小子，才十八岁，就让老师亲自开口了。
林千夜没有任何犹豫。
“好。”
塔矢行洋看着他。
“不考虑一下？”
林千夜说。
“来之前就已经决定了。”
塔矢行洋点头。
“那就这样。”
他把棋子放回棋罐。
“我会让棋院那边准备推荐材料。”
“以我的名义。”
林千夜微微欠身。
“谢谢名人。”
塔矢行洋看着他。
“对职业圈，有什么期待？”
林千夜想了想。
“好奇。”
塔矢行洋问。
“好奇什么？”
林千夜说。
“好奇能让我认真超过十盘的对手。”
“什么时候会出现。”
和室里再次安静。
塔矢亮的手指攥得发白。
超过十盘的对手？意思是，他到现在为止，还没有遇到一个能让他认真下超过十盘的对手？这怎么可能？就算是父亲，面对任何对手也不可能说这种话。
但林千夜说了。
而且说得那么平静。
就像在陈述一个事实。
绪方深吸一口气，又缓缓吐出。
他想起自己当年入段时的紧张，想起第一次面对强敌时的敬畏。再看看眼前的林千夜，他感觉自己和这个年轻人完全不是一个世界的人。
塔矢行洋看着林千夜，眼神里第一次有了变化。
不是欣赏。
是某种更复杂的东西。
像是一个站在山顶的人，看着另一个同样站在山顶的人。
沉默了十秒。
塔矢行洋说。
“那就明年见。”
林千夜站起身。
微微鞠躬。
“告辞。”
他转身，走向门口。
经过塔矢亮身边时，他停下脚步。
塔矢亮抬起头。
林千夜看着他。
“塔矢君。”
塔矢亮愣了一下。
林千夜说。
“好好练。”
“明年考试，让我看看你能进步多少。”
说完，他继续往外走。
穿过走廊。
穿过院子。
推开木门。
绪方跟在后面。
上车。
车子驶离。
开了很久。
绪方才开口。
“林君，我跟了老师二十年。”
“第一次见有人这样对他说话。”
林千夜没说话，看着窗外。
绪方苦笑。
“你最后对亮说的那句话，他回去肯定拼命练。”
亮那孩子，从小心高气傲，今天受到的冲击肯定不小。但林千夜那句话，不是挑衅，是期待。那种站在高处俯瞰的期待。
林千夜嘴角微微上扬。
“那就好。”