李世民接过袍子，自己去偏殿里自己换上，没让人服侍。
这件袍，没想过会再穿，穿上的时候,手指在领口停了一息，视线落在袖口,有一处磨痕。
武德三年那年冬天,他在洛阳前线,袖口被火星烫了一下,有人替他补过。
那一处补痕,十一年了。
李世民看了那处补痕一眼，抬手,把领口扣上。
“无舌。”
“陛下。”
“今晚朕要出宫一趟。”
“陛下要去哪儿，臣安排车驾。”
“不用车驾。”李世民说,“远远的跟着就行，不用靠近，做什么都别问。”
李世民走出偏殿的时候,天已经黑透了。
夜里有风，他穿着一件武德年间的旧袍,从太极宫的后门出去。
后门有一个小角门,只有当年的秦王知道，这道门四年没开。今晚他自己开。
开门的时候,门轴响了一声。
在门外站了一息，然后走了出去。
长乐门内有一条窄巷。
巷子尽头是一处独院，院子的旧木门四年没修,漆剥落了几处。
门楣上头原本挂着的牌匾早就摘了,只留一个钉子的洞。
李世民站在门口，他绕这条巷子绕了四年。
每回从这附近过,都避着走。
这门里头,有个人在等他。
抬手。
敲门。
三下。
轻的。
里面没动静。
又敲了一下。
里面响起脚步声，脚步声不快，不是仆人的脚步声。
听着那脚步声从屋里出来,穿过院子,停在门后。
门没立刻开。
门后的人，也站了一息。
然后,门开了。
郑观音站在门里。
她比五年前老了不止五年，鬓边有了白发,脸瘦了一截，穿一件素色家常衣,没有任何首饰。手里拎着一盏小灯。
抬眼,看见门外站着的人。
愣了一息，片刻后，拍了拍衣袖，就要跪下行礼。
李世民一把扶住了她。
“嫂……嫂……”
这两个字出来,他自己也愣了一下。
郑观音侧身让开。
“陛下，进屋聊？”
就五个字，声音比五年前沙哑得多。
李世民进门。
院子小，一盏灯。
郑观音提着灯走在前头,引他进屋。
屋里也只点了一盏灯。
李世民进门的那一刻,眼睛在屋里扫了一圈。
陈设全是大业年间那种最朴素的配置，一张桌,两把椅,一个小炭盆，墙角一只旧木箱，木箱上面摆着一幅字。
是建成写的。
李世民的眼睛在那张字上停了很久。
那是大业末年建成写的一首诗。
当年建成给阿娘做寿那一天,自己写了挂在堂屋，李世民那时候还没及冠,在旁边看哥哥写,看了一整个下午。
郑观音站在他身后,看着他看。
没把字收起来，也没解释。
李世民看了一会儿,转身,在桌前坐下。
郑观音坐到他对面。
她没倒茶。
李世民坐了一会儿,自己起身,去摸桌上那把壶。
壶是冷的。
他笑了一下。
“嫂嫂家里炉子没生?”
郑观音说:“夜里舍不得炭。”
李世民坐回去，没再去摸那把冷壶。
过了一息,他开口。
“嫂嫂。”
“我记得嫂嫂头一回到长安的时候,我还不懂事，后来阿姊说嫂嫂，我一点印象都没了。”
郑观音愣了一下，淡淡的一笑。
“你那年才多大？两岁还是三岁吧。”
“两岁。”
“你那时候皮得很，秀宁在前面跑，你就在后面跟着。”郑观音眼底抹上了一抹追念,“你大哥管不住你们。”
李世民也笑了一下。
“嫂嫂后来管。”
郑观音没接这句，换了个话头。
“你那时候最喜欢吃阿娘做的杏酪。”
李世民:“……嫂嫂还记得。”
“阿娘走的那年,你哭了三天没吃饭。”郑观音说,“我让人做杏酪,你也不吃。”
李世民没说话。
这事，只有嫂嫂还记得，其他记得的人，都没了。
李渊那时候在管军政,顾不上这些细处，长孙无垢那时候刚定了亲，还没嫁进来，这件事只有郑观音和阿姊李秀宁知道，还有大哥……建成。
大业九年，窦氏走的那一年，李世民那时候刚满十五岁。
在母亲灵前跪了三天,水米不进，家里头几个长辈都来劝过,他都不听。
后来是李秀宁把他从灵前拽起来，他刚成了亲的嫂嫂郑观音端着饭碗站在身后，捂着他的脸,跟他说。
“二郎,吃一口”。
他吃了。
那一碗杏酪是郑观音亲手做的。
他低着头。
没说话。
郑观音也没追问。
她等他。
过了一会儿,李世民抬起头，也换了一个话头。
“武德三年,大哥跟我从洛阳回来……”
郑观音点头:“我在城门口接你们。”
“嫂嫂那回带了两只羊。”
“对，两只羊,进城前一天，在城外烤了。”
“那两只羊是嫂嫂订的?”
“我让人挑的。”
“我那时候吃了三大块。”
“四大块。”郑观音说,“我数着的，吃烤羊腿的时候你喝多了，可能记不得了。”
李世民笑了一下。
武德三年，那时候兄弟俩从洛阳回长安,洛阳那一仗他和大哥并肩打的，回来那一天,城门口烤羊,父皇也在,家里那时候还像个家。
那是他和大哥最后一次是兄弟的日子之一。
武德三年之后,父皇册了大哥做太子。
武德四年,他打下洛阳,被封天策上将。武德五年,他要了洛阳行台。
武德六年,李秀宁没了，兄弟俩第一次正面相对，这家就彻底不像家了。
李世民坐在那儿,话到嘴边……
“嫂嫂。”
“六月初四那日……”
他说不下去。
这句话在房玄龄长孙无忌面前说得轻松。
但这一刻坐在郑观音对面,说不出口。
说出来,就是把四年没来看你这件事,变成了我今天来,是为了告诉你这事。
他做不到。
低头停了很久。
郑观音看着他，抿了抿嘴。
“二郎。”
这两个字出来,李世民的手在桌上撑了一下。
“你想做什么,我不问。”
“你嫂嫂这四年没瞎,也没聋。”
“你做的事,我都听说了。”
“你做得很好，你大哥若是活着，按他那个性子，没你做得好。”