黑暗中，高氏听见长孙无忌深深地吸了一口气。
又慢慢地吐出来。
"走吧，睡了，明天，再给他做双鞋，厚底的，沙漠里烫脚。"
高氏擦了把脸："做了两双。"
"……两双够么？"
"不够我再做。"
长孙无忌笑了。
很轻。
三日后。
天没亮，高氏就起来了。
厨房里的灶火烧得旺旺的，亲自和面，擀皮，包了一锅韭菜鸡蛋的饺子。
长孙冲爱吃这个。
从小就爱吃。
三岁的时候，小胖手抓着饺子往嘴里塞，烫得哇哇叫还不撒手。
那时候多小啊。
高氏往锅里下饺子的时候，手抖了一下，有两个掉在了灶台上，皮破了，馅儿漏了出来。
她愣了一下，捡起来，塞进了自己嘴里。
嚼了两口。
咸的。
也不知道是饺子咸还是眼泪咸。
长孙冲起得比他娘还早。
天还黑着的时候，他就醒了，躺在床上，看着房梁，把接下来的路又在脑子里走了一遍。
长安到凉州，官道，十二天。
凉州到敦煌，走南线，带上补给的时间，二十天。
敦煌到玉门关，三天。
出了玉门关，就不是大唐了。
长孙冲深吸了一口气，掀开被子，利索地穿衣起床。
衣服是新的，高氏做的，粗布衣裳，结实，耐磨。
颜色是土黄的，跟沙漠差不多，娘亲说，穿这个不显脏。
长孙冲知道，娘是怕他穿得太显眼，被路上的沙匪盯上。
嘴上不说。
都缝在衣服里了。
推开门，走到前院。
饺子已经端上桌了。
热气腾腾的。
高氏坐在对面，脸上挂着笑，眼睛有点肿，大概昨晚又哭了一宿，但用粉盖了盖，看不太出来。
"趁热吃。"
"嗯。"
长孙冲坐下来，拿起筷子。
一口一个。
吃得很快。
高氏看着他吃，自己没动筷子。
"慢点，又没人跟你抢。"
"好吃。"长孙冲含含糊糊地说，嘴里塞得鼓鼓囊囊的。
"好吃就多吃点。"
"嗯。"
一盘饺子见了底。
长孙冲放下筷子，擦了擦嘴。
抬头。
高氏还在笑。
但筷子一直没碰。
"娘，您也吃啊。"
"我不饿。"
……
长孙冲低下头，看着空盘子。
盘子里还剩一点汤汁，映出他的脸。
模模糊糊的。
"娘。"
"嗯？"
"我走了之后，您别老熬夜做针线。伤眼睛。"
高氏的笑僵了一瞬。
"知道了。"
"还有，别老省着吃，家里又不缺那点钱，我跟程处默说了，他家啥时候宰牛，会送过来点，你跟爹一起吃。"
"知道了。"
"要是阿耶惹您生气了，您就骂他，别憋着。"
高氏终于没绷住，眼圈红了。
"你这孩子，走就走吧，还管起你娘来了。"
长孙冲站起来，走到高氏面前，跪了下去。
抬起头，看着高氏的眼睛。
"娘，我会回来的。"
高氏伸手，摸了摸他的脸。
手指在发抖。
"好，娘等你回来。"
就一句话。
使了全身的劲儿才说出来的。
卯时。
两仪殿。
早朝。
文武百官分列两侧，正在议今年秋粮入库的事。
户部侍郎念了一长串数字，什么某州入库多少石、某郡减产多少、赈灾拨了多少。
长孙无忌站在前排。
一个字没听进去。
辰时出发，长孙冲昨天跟他说的，在西门集合，清点完物资，辰时正启程。
现在是卯时一刻。
还有不到三刻钟。
户部侍郎还在念。
长孙无忌的目光落在大殿的地砖上，一动不动。
房玄龄站在他旁边，侧头看了他一眼。
老房觉得今天辅机有点不对劲。
平时早朝，长孙无忌永远是最专注的那个，别人打哈欠的时候他在听，别人走神的时候他在算。
今天目光是散的。
人站在这儿，魂不知道飘到哪去了。
房玄龄小声问了一句："辅机，你没事吧？"
"没事。"
声音倒是稳的。
房玄龄没再问。
户部侍郎终于念完了。
李世民正要开口说点什么。
长孙无忌出列了。
"陛下，臣有事请奏。"
满朝文武的目光都看过来了。
早朝这才刚开始，这位爷平时不都是最后才说话么……
李世民抬了抬手："说。"
"臣请告假半日。"
大殿安静了一瞬。
长孙无忌告假？
这位赵国公自贞观元年以来，从没告过假，刮风下雨、头疼脑热，雷打不动地上朝，今天忽然要告假？
几个大臣互相交换了一下眼神。
李世民看着长孙无忌。
长孙无忌没多解释。
他也不需要解释。
李世民什么都知道。
"准。"
一个字。
干脆利落。
长孙无忌一揖，退出大殿。
身后传来魏征的声音："陛下，臣以为秋粮一事……"
声音越来越远。
长孙无忌走出两仪殿，走过长长的宫道。
脚步比平时快。
但没有跑。
赵国公不跑。
在任何时候，在任何人面前，赵国公都不跑。
长安西门。
延平门。
辰时差一刻。
长孙冲到得很早。
四头骆驼已经牵到了城门口，老马头在检查驮架，两个粟特向导蹲在墙根下嚼干粮。
长孙无忌派来的四个门丁也到了。
都是三四十岁的汉子，膀大腰圆，脸上带着风霜的纹路，腰间挂着横刀，背上背着弓，不说话，往那一站，就有股子杀气。
领头的那个姓郑，叫郑老六。
当年跟着李世民打洛阳的时候，一个人扛着伤兵跑了八里地，腿上的箭都没拔，后来退伍回了长孙府当门丁，一当就是十来年。
长孙冲叫他六叔。
"六叔，人齐了没？"
"齐了。"郑老六嗓门粗，说话像擂鼓，"七个人，四头骆驼，物资全部核过了，没缺的。"
"好。"
长孙冲点了点头，从怀里掏出册子，最后核对了一遍。
虫饼，两百斤。齐。
羊毛衣，五十件。齐。
水囊，二十个，满的。齐。
干粮，够吃二十天的。齐。
药包。齐。
火折子。齐。
铜镜。齐。
关引。齐。
李渊给的茶叶和纸条。齐。
长孙无忌给的短刀。
长孙冲摸了摸腰间。
在。
"那就……"
"冲儿！"
身后传来一个声音。
高氏的声音。
长孙冲转过身。
高氏从马车上下来，后面跟着两个丫鬟，抬着一个食盒。
就这么一会儿，换了件浅青色的衣裳，头发挽得整整齐齐，脸上还抹了点胭脂。
像是要去赴宴。
不像是来送儿子上路的。