训练进入第四周的时候，大刘忽然来找陈默。
“陈导，明天晚上能不能给这些人放个假？”
陈默抬起头：“刘哥，怎么了？”
大刘挠了挠头，有点不好意思：“也没什么大事，就是月底了，按部队规矩，该搞个小晚会。以前我们在连队的时候，每个月都搞，战士们自己出节目，唱唱歌，说说笑话，热闹热闹。这段时间大家练得苦，我想着……”
陈默听懂了。
“行。”他说，“明天晚上六点以后，不安排训练。”
大刘笑了一下，转身要走。
陈默忽然叫住他：“刘哥，你们以前在连队，是不是唱歌啊？唱的话都唱什么歌？”
大刘愣了一下，想了想：“也没什么固定的。都是些老歌或者军歌，但大家唱得少，主要是……没什么新歌唱。”
陈默点点头，没再说话。
第二天下午，陈默提前回了趟住的地方。
他坐在书桌前拿了一张纸，写了几行字，写完，他盯着这行字看了一会儿。
该说不说，真是首经典到不能再经典的经典老歌。
他又写了几行，写到一半时他忽然想起一件事，话说这首歌，在这种场合适不适合唱呢。
算了，无所谓了。
因为他知道，其实这些人是需要一首这样的歌。
晚饭后，训练场边上那块空地上，点起了两盏大灯。
没有舞台，没有音响，就是一圈人围坐在地上，中间空出一块地方。现役兵们坐在一起，演员们坐在一起，大刘和老韩他们坐在另一边。
晚会开始了。
先是几个现役兵上去唱歌，唱的是几个这个世界的老歌，唱得不算好，但很用力，唱完大家鼓掌，有人起哄让再来一个。
然后是演员们上去。刘斌讲了个笑话，把大家逗得前仰后合。张毅城也唱了一首经典老歌，唱到一半忘了词，干脆现编了几句，大家笑得更厉害了。
轮到孙强的时候，他站起来，挠了挠头，憋了半天憋出一句话：
“我不会唱歌，也不会讲笑话，我……我给大家敬个礼吧。”
他站直了，敬了一个标准的军礼。
场下安静了一秒，然后响起一片掌声。
陈默坐在人群后面，看着那些在灯光下笑着、闹着、拍着手的脸。
他忽然站起来，走到中间。
大家愣了一下，都看着他。
陈默说：“我也没准备节目，临时写了一首歌，大家想不想听？”
场下安静了两秒，然后有人喊：“想听！”
陈默接过旁边递来的也不知道是谁带来的一把吉他，试了试音，然后开始弹。
他唱得很轻，声音不大，但在安静的夜里，传得很远。
“寒风飘飘落叶，军队是一朵绿花……”
场下有人愣了一下，然后安静下来。
“亲爱的战友你不要想家，不要想妈妈……”
一个坐在前排的现役兵，忽然低下了头。
“声声我日夜呼唤，多少句心里话……”
后面有人开始跟着哼。
“不要离别时两眼泪花，军营是咱温暖的家。”
陈默唱完最后一个音，放下吉他。
场下安静了很久。
然后，忽然有人鼓起掌来。掌声越来越大，越来越响，最后汇成一片。
那个低着头的现役兵抬起头，眼眶有点红。他旁边的人拍了拍他的肩膀，没说话，大刘站起来，用力鼓掌，嘴里不知道在说什么，但看口型是“好”。
陈默把吉他还回去，坐回原来的位置。
旁边一个现役兵忽然凑过来，小声问：“陈导，这首歌……叫什么名字？”
陈默想了想，说：“《军中绿花》。”
那兵点点头，又坐回去了。
晚会继续，但气氛好像不太一样了。
后来有人又上去唱歌，但不知道怎么回事唱着唱着就开始哭，有人开始哼陈默刚才唱的那几句，哼着哼着，旁边的人也跟着哼。
陈默坐在那儿，听着那些不太整齐的哼唱，忽然觉得，这首歌写对了。
---
晚会结束的时候，已经快十点了。
陈默回到酒店，洗了把脸，坐在书桌前。
这时，桌子上手机响了，屏幕上显示是严望秋。
“我说陈总导，你之前说的《国家宝藏》第二期的曲子什么时候给我？”老爷子的声音听起来有一点冲，“已经拖了多久了你知道吗？”
陈默笑了一下：“严老，你这电话打的正好，我正想找您呢，有一首新歌，想请您帮忙看看。”
严望秋愣了一下：“哦？什么歌？”
“就是先前我说的那首，一首关于青花瓷的歌。”陈默说，“写完有一阵子了，一直没定稿。”
电话那头沉默了两秒，然后严望秋说：“发过来。”
陈默打开电脑，把早就整理好的《青花瓷》词曲发给了严望秋。
等了大约十分钟，电话响了。
“这歌……”严望秋的声音有点不一样，“你写的？”
陈默“嗯”了一声。
电话那头又沉默了。
然后严望秋忽然笑了一声，笑得有点复杂：“小子，你是老天爷派来砸场子的吧？”
陈默没说话。
“行了，”严望秋说，“曲子先放我这儿，我知道你忙，录制的事我帮你找人，央视那几个乐手够用。编曲我亲自盯着，你放心。”
陈默笑了一下：“那就谢谢严老。”
“谢什么谢。”严望秋说，“这首歌出来，瓷器那期节目，不用宣传都有人看，好！真好！行了，挂了。”
电话挂断。
陈默放下手机，看着窗外。
夜色很深，远处的营房里还有灯亮着。
他想起刚才晚会上那些人的脸，想起那个低着头的兵，想起那些不太整齐的哼唱。
又想起严望秋刚才那句话。
他靠在椅背上，轻轻吐了口气。
歌写出来了，人找到了，戏快拍了。
接下来，就是一场一场，把那些故事，拍出来。
训练进入第五周的时候，大刘来找陈默，说了一句话：
“陈导，可以了。”
陈默看着他。
大刘点点头：“再练下去，就过劲儿了。现在这个状态，正好，要是真成老兵的话，你咋拍前面那几段。”
陈默站在训练场边上，看着那些人。
孙强正在跟张晨聊天，孙强说着什么，张晨听着，然后张晨回了一句，孙强就笑了。那个笑，不是演出来的，是真的笑。
张毅城坐在不远处的台阶上，手里拿着一本书，是陈默给他的《士兵突击》完整剧本。他翻到某一页，停下来，看了很久，然后用笔在上面写了点什么。
刘斌跟几个现役兵在掰手腕，输了，被按在地上起哄，他也不恼，躺在那儿笑。
太阳晒在他们身上，每个人的脸都是黑的，每个人的眼睛都是亮的。
陈默看了一会儿，转身往回走。
林清在后面喊他：“去哪儿？”
“回去准备。”陈默头也没回，“下周开机。”
---
开机前一天晚上，陈默把所有人叫到那间平房里。
还是那间房，还是那些人，但气氛不一样了。
一个月前，他们挤在这儿，有人紧张，有人兴奋，有人不知道自己要干什么。现在，他们坐在一起，不用说话，就知道彼此在想什么。
陈默站在前面，扫了一圈。
“明天开机。”他说，“废话不多说，就一句，”
他顿了顿，“好好拍，别辜负了这几天。”
没人出声，陈默也没再多说，转身走了。
---
第二天早上六点，天刚蒙蒙亮。
训练场边上那间平房门口，二十来号人挤成一团。
没有红毯，没有鲜花，没有媒体采访团。只有一块不知道从哪儿翻出来的红布，歪歪斜斜地挂在门框上，上面用马克笔写着四个大字：“开机大吉”。
老吴不知道从哪儿弄来一挂鞭炮，噼里啪啦放了半分钟，炸得满院子都是烟。
大刘站在旁边笑：“这规格，比我当年新兵连开训还简陋。”
林清踹了他一脚：“有就不错了，场地是借的，时间是人家的，能开机就谢天谢地。”
陈默站在人群中间，手里拿着一炷香，看着那四个歪歪扭扭的大字，忽然笑了一下。
方正凑过来，小声问：“你不说两句？”
陈默想了想，转身对着那二十来号人。
“各位。”
他说，“场地是借别人的，时间是挤出来的，设备是租别人的，演员是——”
他顿了一下，看了一眼孙强他们。
“哦，演员倒是我自己挑的。”
下面有人笑了。
陈默继续说：“条件简陋，但戏不能简陋。咱们拍的是什么？是当兵的人。当兵的人不在乎这些。”
他把手里的香往地上一插。
“开机。”
没有掌声，没有欢呼。
但所有人都动了。
---
场记板打响的那一刻，整个剧组进入了另一种状态。
林清站在监视器旁边，手里拿着对讲机，眼睛盯着画面。陈默坐在他旁边，两人偶尔交换一个眼神，偶尔低声说两句。
“灯光再收一点。”林清对着对讲机说，“窗户外面的光有点硬，拉一层柔光布。”
灯光师应了一声，小跑着去调整。
“录音准备好了吗？”林清又问。
对讲机里传来声音：“好了，演员身上有麦，房间角落里还有一个备用的。”
林清点点头，转头看陈默。
陈默盯着监视器，没说话。
画面里，孙强站在镜头前，穿着那身作训服，手足无措。
从现在开始，他是许三多了。
“开始！”陈默喊了一声。
是许三多——往前走了一步，看着那张床，又看看四周，然后回头，看着门口。
张晨扮演的史金站在门口。
许三多张了张嘴，想说点什么，又不知道说什么。
史今走过去，在他旁边坐下。
“坐啊。”史今说，“以后这就是你床了。”
许三多愣了一下，慢慢坐下。
两个人坐着，谁都没说话，阳光从窗户照进来，落在他们身上。
监视器前，林清轻轻点了点头，朝着旁边的陈默“嗯”了一声。
陈默没出声。
镜头里，许三多忽然转过头，看着史今，问了一句：
“班长，我……我能留下吗？”
史今看着他，笑了笑，笑得有点复杂。“能不能留下，是你自己说了算。”
陈默喊了一声：“停！”
全场安静。
他盯着监视器里的画面，沉默了几秒。
然后他站起来，说：
“过了。”
孙强愣了一下，然后忽然蹲下去，把头埋进膝盖里，张晨拍了拍他的背，没说话。
旁边，刘斌正在跟张毅城小声说着什么，两个人说着说着，都笑了。
林清走到陈默身边，递了根烟过来。
陈默摇摇头。
“客气惯了，忘了你还是个学生了。”林清自己点上，吸了一口，看着那些人。
“行了，”他说，“有戏了。”
陈默没说话。
他转身往监视器那边走。
林清在后面喊：“下一场什么？”
“成才和高城的戏。”陈默头也没回，“让他们准备。”
---
十分钟后，场记板再次打响。
场景换到了连长办公室。
张毅城饰演的高成坐在办公桌后面，穿着一身军官服，板着脸，看着站在对面的刘斌饰演的成才。
刘斌站得笔直，但眼睛里有点东西——那种想往上爬、又怕被看穿的机灵劲儿。
“成才。”高城开口，声音不高，但压人，“说说，你为什么想当兵？”
成才愣了一下，然后咧嘴笑了一下：“报告连长，想当个好兵。”
高城盯着他，没说话。
成才的笑容慢慢僵住。
高城忽然站起来，走到他面前，绕着他转了一圈。
“想当个好兵？”他说，“好兵不是靠嘴说的。”
成才低着头，不说话。
高城停下来，看着他。
“行了，出去吧。”
成才愣了一下，敬了个礼，转身往外走。
走到门口，高城忽然叫住他。
“成才。”
成才回头。
高城看着他，沉默了两秒，然后说：“以后别在我面前笑。”
门关上。
监视器前，林清拍了拍陈默的肩膀。“这个高城，也对了。”
陈默点点头。
他看着监视器里定格的画面，张毅城站在办公桌后面，脸上没什么表情，但眼睛里那种复杂的情绪——傲气，审视，还有一点点说不清的东西——全都在。
三十五岁，演了八年配角，果然有点东西。
到目前为止，一切顺利。