窗外的风声忽然停了一瞬，风铃归于平静，万籁俱寂。
林南殊的睫毛颤了一下。
他看着程戈，看着那张带着笑的脸，看着那双在月光下亮得惊人的眼睛。
程戈的手还搭在他唇角，指尖温热带着一点薄茧，在林南殊的唇边轻轻摩挲。
一下，又一下，像是描摹着什么，又像是舍不得放开。
林南殊没有躲，他就那样站着，任由那指尖在自己唇上游走。
看着近在咫尺的那张脸，看着那双眼睛里的光。
月光从窗外漏进来，把两个人的影子叠在一起，落在身后的墙上。
程戈缓缓靠近，他的动作很慢，慢得像是在给林南殊时间躲开。
可他只是看着那双眼睛，看着它们越来越近，近得他能看清那眼睫的弧度。
然后——一个吻轻轻落在按在他唇角的那根指背上。
很轻，轻得像是一片竹叶落在水面上。
林南殊的眼睛猛然睁大，呼吸打在程戈的脸侧，急促的，乱的，烫的。
程戈的嘴唇贴着指背，两人咫尺之距，没有动，就那样贴着，贴了很久。
久到林南殊觉得自己的心跳要把这寂静撕碎了，耳边传来一声近乎呢喃的话语。
“若是无恙，你且等我。”
那声音很轻，轻得像是一缕烟，飘进他耳朵里，却像是一块烙铁，烙在他心上。
林南殊偏过头，嘴角泛起一点弧度——是苦的，涩的，带着一点无可奈何的笑。
“慕禹总是知晓。”他的声音很轻，轻得像是在自言自语，“我不忍拒绝。”
程戈看着他，看着那偏下去的头，看着那嘴角的苦笑。
他没有说话，只是收回手，往后退了一步。
月光照在他身上，把他的轮廓勾得清清冷冷。
“走了。”他说。
没有等林南殊回答，他转过身，手撑上窗台，翻了出去。
衣角在月光下划出一道弧线，很快消失在窗外的夜色里。
林南殊站在原地，没有动。
他看着那扇开着的窗，看着窗外那片安静的竹林。
看着月光把竹叶的影子投在地上，一片一片，细细碎碎的。
………
马蹄在青石板路上响起，一下，又一下，敲在寂静的长街上。
影子在地上起伏，忽长忽短，从这头拖到那头，又从那头拖回这头。
马蹄踏过最后一块青石板，骤然停下。
门口悬着的两盏灯笼在夜风里轻轻晃着，把“锦衣卫”三个字照得忽明忽暗。
门前站着几个巡卫，手按在刀柄上，站得笔直。
马蹄声停下的瞬间，他们齐齐抬头。
月光下，一匹骏马停在门前，马背上的人居高临下地看着他们。
“什么人！”一个巡卫厉声喝道，“敢夜闯北镇抚司！”
马背上的人没有下马，他只是抬起手，一方印玺托在他掌心。
几个巡卫的瞳孔猛地一缩，立马跪地，膝盖砸在青石板上，发出沉闷的连响。
“锦衣卫指挥使陆铭何在！”一道声音在他们耳边炸开。
门内脚步声如潮涌来。
沉重的靴底踏在青石地上，整齐，急促，带着甲叶碰撞的细响。
转瞬之间，数十道身影从门内涌出——玄色飞鱼服，腰悬绣春刀，在月光下列成两排，齐刷刷站定。
甲胄在夜色里泛着幽冷的光。
陆铭站在最前，目光落在马背上那人的脸上。
月光照着程戈的脸，照着那张年轻苍白的面孔，照着那双亮得惊人的眼睛。
陆铭的眉头微微动了一下，没想到程戈居然会出现在此处。
不过这些不重要，重要的是他手里那方印玺。
陆铭敛下眸光，撩起官袍，单膝跪地。
身后数十名锦衣卫随之而动，甲叶声整齐划一，如浪潮般层层跪倒。
“锦衣卫指挥使陆铭——”他垂首，声音低沉有力，“参见。”
夜风灌进扬院，吹得灯笼晃了晃，光影在那一排排跪伏的身影上明明灭灭。
程戈独自骑在马上，他的影子投在地上，拉得很长很长，覆盖在那些跪伏的锦衣卫身上。
他背着光面上的表情不太明晰，缓缓抬起手，探向身后抽出一卷明黄圣旨。
“锦衣卫指挥使陆铭，接旨！”
陆铭的头垂得更低，程戈的声音继续回荡：
“逆贼陈正戚，狼子野心，举兵谋反！
天子重伤，太子与内阁众臣被困宫中，社稷将倾！”
他顿了顿，声音又拔高了几分：
“今太子殿下与内阁众臣，代陛下起旨！”
“携玉玺为凭，命锦衣卫——”
他一字一顿，每一个字都像是淬过火的铁钉，狠狠砸进每一个人耳里：
“速、速、入、宫、勤、王！”
最后一个字落下，扬院内一片死寂。
灯笼不晃了。
陆铭跪在那里，一动不动。
他的目光落在地上，落在那方玉玺的影子上。
程戈心如擂鼓。
那心跳声太响，响得他几乎怀疑面前的陆铭能听见。
一下，又一下，撞在胸腔里，撞在喉咙口，撞在握着圣旨的那只手的指尖上。
他的目光死死盯着陆铭，盯着那个单膝跪地、垂首不动的男人。
夜风从两人之间穿过，带着深秋的寒意，吹得程戈后背的衣衫紧紧贴在皮肤上。
还有那漫长的、令人窒息的沉默。
此乃险棋。
三大营的调令在陈正戚手里，巡捕营归兵部管辖，上直二十六卫大多受其掣肘。
他一路策马而来时，那些念头就在脑子里转了无数遍。
而如今，只有锦衣卫是最后一丝希望。
锦衣卫独立于兵部，不受三大营管辖，不归五府调遣。
他们是天子亲军，只独受天子一人调令。
可如今——
周明岐重伤垂危，那道真正的调令，下不来。
他这道旨意，虽师出有名，虽玉玺为凭，虽内阁署名，但终究……
终究不算名正言顺。
程戈攥着圣旨的手，指节微微发白，若是陆铭不认这旨……
他没有往下想。
只是那双眼睛，在月光下亮得惊人，亮得像是要把陆铭的每一个细微表情都刻进眼里。
一息。
二息。
夜风灌进扬院，吹得灯笼晃了晃。
光影在那一排排跪伏的锦衣卫身上明明灭灭，像是有什么东西在暗中涌动。
三息。
程戈身后的开元弓在月光下映出巨大的轮廓，此刻像一道沉默的影子，压在他背上。
四息。
马蹄在青石板上轻轻踏了一下，哒。
那一声很轻，却像是一块石头砸进了死寂的湖面。
五息。
空气几乎凝结成冰，陆铭缓缓抬起头。
月光照在他脸上，那张冷峻的面孔上看不出什么表情。
他只是看着程戈，看着那卷在月光下泛着明黄光泽的圣旨。
然后——他抬起手，双手举过头顶。
那道声音骤然破开夜色，像是一道惊雷，劈开这漫长的死寂。
“锦衣卫指挥使陆铭——”
他一字一顿，声音低沉，却如金石坠地：“接旨！令命！”
最后两个字砸在地上，砸在每一个跪伏的锦衣卫耳里，砸在这寂静的扬院之中。
甲叶声轰然响起，身后数十名锦衣卫齐齐叩首，动作整齐划一，如浪潮般层层伏下。
………
深夜。
长街尽头，马蹄声骤然炸起。
如擂鼓，如惊雷，由远及近，铺天盖地。
青石板被震得发颤，两旁的屋檐上，瓦片簌簌作响。
转瞬之间，火把如潮水般涌来。
橘红的光撕裂夜色，将整条长街照得亮如白昼。
火光里，无数黑影纵马疾驰，蹄声震天，铁甲铮铮。
陈府到了。
“围起来！”一道沉喝落下，马背上的人影纷纷落地，如浪头般向陈府大门涌去。
撞门声、刀鞘击打声、惊呼声，瞬间撕碎了夜的宁静。
“你们做什么！”
“这是陈府！你们好大的胆子！”
门内传来尖叫和喝骂，但很快被更大的喧哗压了下去。
不过片刻，陈家上百口人便被从各院押出，踉踉跄跄挤在前院。
老的小的，男的女的，衣衫不整，面如土色。有人哭喊，有人发抖，有人软在地上起不来。
火把的光照在他们脸上，把那些惊恐的表情照得清清楚楚。
人群最前面，陈礼正被两个兵士架着，却还在奋力挣扎。
他抬起头，目光扫过那些持刀握枪的黑影。
扫过那些被押出来的家人，最后落在前院正中那个负手而立的人身上。
那人站在火把前，橘红的光把他的轮廓勾得忽明忽暗。
陈礼的怒火猛地蹿上来，“你们想做何！”
他奋力挣开架着他的兵士，踉跄两步站稳，抬起手指着林南殊，声音又尖又厉。
“你们如何敢动我！我儿是陈正戚！！你们就不怕被治罪吗！”
他的声音在夜风里回荡，震得火把都颤了几颤。
“我外孙乃当今二皇子！你们反了天了！”
几个陈家族人也跟着叫嚷起来，声音又慌又尖。
“你们知道这是哪里吗！”
“等大人回来，你们一个都别想活！”
骂声一浪高过一浪。
林南殊站在远处，看着陈礼，火光在他脸上跳动，照不出任何表情。
“林南殊！”陈礼注意到林南殊，直呼其名，声音里带着几分狠意。
“你这是何意！别忘了——你祖父林逐风可还在宫中！”
他顿了顿，声音又拔高了几分，“老夫若是出了什么事，你祖父也别想好过！”
夜风灌进扬院，吹得火把猎猎作响。
他只是抬起手，轻轻挥了一下，“恭请陈太保——去林府喝茶。”
………
文华殿内，烛火将尽。
殿中只余三五支残烛，火光微弱，在夜风从窗缝里挤进来时轻轻摇曳。
那光把影子拉得忽长忽短，落在墙上，落在地上，落在那几个枯坐了一夜的人身上。
林逐风坐在椅上，闭着眼。
他身后的张阁老靠在柱子上，像是睡着了。
王尚书低着头，盯着自己的脚尖，一动不动，李侍读垂着眼，像一尊泥塑的菩萨。
他们已经这样坐了许久。
久到烛泪堆了满盘，久到茶汤凉透又被人换过，又被晾凉。
久到门外的更鼓敲过一遍又一遍。
忽然。
殿门轻轻响了一声。
没有人抬头。
脚步声从门口传来，一下，一下，很轻，却稳稳的。
靴底落在砖上，发出细微的声响，在死寂的殿内格外清晰。
那道身影缓缓踏入殿中。
他顿了顿，目光在殿内扫了一圈。
文华殿——储君寝殿。
周湛自小便住在这里。
周颢看着四周的陈设，看着那书案上的笔墨，看着那架上的书卷，看着那窗边的软榻。
这是他自小便听母妃提及的地方。
母妃说，那是太子才能住的地方。
说这话时，她的眼里有光，那光里藏着什么，周颢很小的时候就懂了。
如今看来……也不过如此。
他收回目光，拢了拢袖子，往殿内走去。
面色从容，脚步沉稳，他走到林逐风面前，站定。
烛火在他身后跳动，把他的影子投在地上，覆盖在林逐风的脚尖前。
他行了个揖礼，“太傅。”
他的声音不高，带着少年人特有的清朗，却又不失分寸。
林逐风没有应声。
他依旧闭着眼，坐在那里，一动不动，像是真的睡着了。
周颢保持着行礼的姿势，等了三息。
五息。
他缓缓直起身，面上没有半分不悦，甚至连眉头都没有动一下。
他只是站在那里，看着林逐风，看着那张苍老的、垂垂的、仿佛已经睡着的脸。
他开始慢慢地在殿内踱步，一步，两步……似乎在丈量着这殿宇。
他走到林逐风身侧，又走回来，走到他面前，停下。
“太傅不受我这礼，也是应当。”
他的声音很轻，像是在自言自语，却又清清楚楚地落进林逐风耳里。
“毕竟——”他顿了顿，“太傅只认储君，做的是帝师。”
他看着林逐风，嘴角微微弯起一点弧度，那弧度里没有笑意，只有一种说不清的东西。
“怕是看不上本皇子的。”
林逐风的眼皮微微动了一下，快得像是错觉。
可他依旧没有睁眼，没有给出任何回应，嘴唇干裂，抿成一条线。
周颢看着他那微微颤动的眼皮，唇角的弧度又深了一分。
他没有恼，他只是收回目光，负手而立，看向殿外那片沉沉的夜色。
“太傅曾说过——”
他的声音飘过来，像是在说一件无关紧要的事，又像是在念一句记了很久的话。
“《周易》有云：‘无平不陂，无往不复。’”
他顿了顿，“太傅当年在御前讲这一句时，我也在扬。”
他转过身，看向林逐风。
那双年轻的眼睛里，映着微弱的烛光，那光一跳一跳的，像是有什么东西在里面烧。
“太傅说，天地之间，没有永远平坦的路，也没有永远回不来的东西。”
他往前走了一步，靴底落在金砖上，发出轻轻的一声响。
“先帝在时，太傅便位极人臣，父皇登基，太傅是帝师，太子立储，太傅是太子师。”
他又往前走了一步，“太傅这一辈子，站的永远是高处，看的永远是远方。”
他停在林逐风面前，低头看着那张苍老的、闭着眼的脸。
“可太傅有没有想过——”他的声音更轻了，轻得像是一缕烟。
“《尚书》里还有一句话：‘为山九仞，功亏一篑。’”
他轻轻叹了一口气，“这再高的山，也有可能塌，再稳的位，也有可能——”
他没有说下去，只是站在那里，看着林逐风。
两个人的影子投在地上，一个站着，一个坐着，一高一矮，一少一老。
林逐风终于掀起了眼皮。
那双眼底带着几分困倦，像是刚从一扬冗长的梦里醒来。
他看着站在面前的周颢，看着那张年轻的脸。
声音沙哑，带着一夜未饮水的干涩，却依旧是让人听不出深浅的调子。
“殿下深夜不眠，来老夫这里讲经论道……倒是有雅兴。”
周颢站在那里，低头看着他。
林逐风没有躲他的目光，只是那样抬着眼，平平地看着他。
“只是——”林逐风慢慢抬起手，拢了拢袖口，“老夫年老觉深，终究是熬不住。”
他放下手，又看向周颢。
“不若来日陛下开经筵，殿下再行赐教？”
那话落在这寂静的殿内，像是一块石头，砸进了周颢那一番引经据典里。
殿外传来更鼓声——五更天了。
更鼓声刚刚落下，余音还在夜风里飘着。
窗外，天还是黑的，周颢忽然笑了一下。
那笑意没有到达眼底，只是挂在嘴角，像是挂着一块摘不下来的面具。
“太傅说……来日经筵？”他的声音也变了。
不再是方才那些引经据典的调子，不再有那些少年人的清朗。
那声音冷下来，沉下来，像是一把刀，从鞘里慢慢拔出来。
“这经筵——父皇怕是开不了了。”