话没说完，那男的就骂我：“神经病。”他就这么拎着烟酒，大步离开。
陈浙宁：……
齐衡：现在回头看，当时那场景确实挺神经的。一个小胖趴破柜台后面，对着律师推销纸钱。人家刚掏几千块买烟酒，你问人家要不要烧给死人。
钱泽林：市场定位严重错位。你的目标客户应该是收入较低、对价格敏感、且传统观念较强的群体。这种高净值人群，你推销纸钱不如推销高端定制祭祀服务。
齐衡：……钱哥，咱能不用客服思维复盘我的悲惨人生吗？
钱泽林：只是分析。
齐衡：我当时就僵在柜台后面，扒着柜台的手指慢慢收紧。
和网上那些辱骂不同。这是现实中看起来无比体面的文化人，面对面砸过来的。混混骂我，我无所谓，甚至能怼回去。因为我潜意识觉得混混和我差不多惨，谁也别看不起谁。
可这个人不一样。他过得那么好，有钱，有身份。他凭什么骂我神经病？
委屈吗？有一点。但更多的是不服。
我那会儿就小声哔哔：“操……不就一律师吗？屌什么啊！”
“穿的人模狗样，骂起人来跟胡同口李建军他爸有啥区别？”
“怎么搞的就跟只有你能当律师似的！谁规定的？！”
“我告儿你！我文科比理科好多了！！”
这是实话。我理科烂得稀碎，但语文能考过一百，作文偶尔被老师念两句。历史政治，那些需要记和背的，也不是完全不行。
律师……好像主要就是嘴能叭叭，要懂法律条文，要会写东西……这些，不都是文科的吗？
“我以后也要当律师！！！”
我用力一拍柜台。
“艹，等着——”
咔嚓——本就老旧不堪的玻璃柜台表面，绽开一道裂痕。
我的手僵在半空。与此同时，蹬车回来的父母正好目睹宝贝儿子挥掌砸店。
结果可想而知。旧伤未愈，又添新鲜热辣。
陈浙宁憋笑：你爸妈……打你挺频繁的？
齐衡：那叫“爱的教育”。频率大概一周两次，看业绩完成情况浮动。
钱泽林：所以你的律师梦，始于被精英骂神经病，然后怒砸自家柜台，然后被爸妈混合双打？
齐衡：……钱哥，你总结得让我想再砸个柜台。
所以嘛——痛！太痛了！！！
我需要《故事会》抚慰当时受伤且弱小的心灵——我那会儿就趴床上，精准翻到后面几页总带着浪漫插图的爱情故事。
故事里的男女主角，不是学富五车工程师配清纯秀丽女教师，就是下海成功的老板邂逅温柔善良的女会计，最不济也是回乡创业大学生配青梅竹马村花。
总之，郎才女貌，天造地设。结局要么花好月圆，要么凄美动人赚眼泪，但主角们至少都爽过。
我看着看着，屁股的疼转移到了心里。低头瞅了瞅自己圆溜的肚皮，抬手摸摸肉乎乎的脸——又想起全线飘红的成绩单。
才华？我唯一能跟这俩字沾边的，大概就扯闲篇时那点机灵，以及厚脸皮。哦，或许还有推销纸钱时那套自学成才但显然不怎么成功的话术。
“郎才女貌……”
以后就这么混下去？卖纸钱，守这小破店，考个不知道啥样的高中，然后呢？
媳妇儿？我能讨到媳妇儿吗？像故事里那样，漂亮、温柔、知书达理……哪怕只有一条？
我眼前闪过班里那几个家境好、学习好、长得白净的女同学。她们平时看我，就跟看草差不多，视线直接掠过。更早之前，我试着跟同桌女生推销手工折的金元宝，人家直接被吓哭，告了老师。
“如果自己没有才华的话，是不是讨不到漂亮媳妇儿？”
我没啥“爱情”的浪漫概念，但对能叭叭几句的人有种超乎年龄的渴求。
这渴求来源于观察——我爸，平时在家几乎不吭声，但偶尔喝点二锅头，就会拉着我妈絮叨很久。说今天哪个熟客赊账了，说城管又来了，说腰疼得厉害，说对不住儿子没能耐……那些绝不会对叔叔伯伯吐露的烦恼，只对我妈说。
我早就懵懂地明白：媳妇儿，不止是做饭暖被窝的——虽然这点也很重要。那是自己人，是以后哪怕混得再惨、也能有个说话、倒苦水、不用担心被嘲笑看不起的人。
要是连这么个人都讨不到……
不行！绝对不行！
我猛地坐直，把《故事会》塞回枕头底下。
当律师。赚大钱，被人看得起，讨漂亮媳妇儿。
才华？我现在没有。但律师……好像可以后天努力？这些是不是也算才华？
陈浙宁：所以你的原动力是……娶媳妇？
齐衡：十四岁少年的原动力，要么是吃饱，要么是娶媳妇。我选后者。
钱泽林：这个需求挺朴素的。比你那个“我要为正义而战”的版本真实多了。
齐衡：我什么时候说过“为正义而战”？
钱泽林：刚才你说要当律师的时候，我以为你会补这句。
齐衡：我又不是傻子。老早就知道正义不能当饭吃。
陈浙宁：那你后来当上律师了吗？
齐衡指了指自己：这不是在这儿吗？
陈浙宁：……死了也算？
齐衡：……你这话问得，我竟无法反驳。
钱泽林：严格来说，你现在是死后依然从事律师相关工作的傀。职业延续性很强。
齐衡：钱哥，求你了，别用KPI语言描述我的死亡。
钱泽林：哦。抱歉。
齐衡：然后——我的初恋就来了。
陈浙宁：叔你早恋啊？？？
齐衡：……呃，也不能这么形容，你听我讲嘛。什么叫早恋？那是你们这些00后不懂我们90后的浪漫。
钱泽林：你95的。
齐衡：95后也是90后的尾巴！别打岔。
那天夜更深了。我屁股坐不稳那把冷酷无情的板凳，只能歪着身子，把重量压在没怎么挨打的那一侧。但我心头那点“律师才能娶漂亮媳妇儿”的邪火，让我在冷夜里亢奋得像条……呃，算了。
我熟练地登录QQ——那会儿的QQ，你们可能都没用过，登录时候滴滴滴的声音，听着就有仪式感。我直奔查找功能。
好友推荐列表里，一个头像跳了出来。
一朵白山茶。昵称叫【鬼火鹿】，个性签名是：“想回老家挖折耳根”。IP地址显示春栖——就游姐老家那片儿。
我的眼睛立刻亮了。
以我这几月在互联网泥沙俱下中摸爬滚打锻炼出的识人经验来看，这头像，这签名，这IP，十有八九是个朴实的中年妇女，或者顶多是个内向的山区学生。这种人，骂人估计都不会太难听，顶多不理我。更重要的是——“想回老家”！思乡情结啊！我那堆滞销的纸钱，是不是能对上这份情绪？
贫困山区视频里那些人淳朴的脸在我脑海里闪过。有戏！说不定真能开张，哪怕就卖出去一沓，也能给律师媳妇儿基金添砖加瓦。
陈浙宁：所以你还是想卖纸钱……
齐衡：这叫商业敏锐度！十四岁就能精准捕捉目标客户的心理需求！
我急迫地发送好友申请，没写什么多余的话。没想到，几乎是秒速通过。
我精神一振，搓了搓手指，直接上我自认为最能打动“老实人”的直球——
【纸钱小齐】：看到您说想老家了，巧了，我家专做老家的纸钱——我爸也是在外打工，每年清明都让我给他寄，说咱的纸钱带老家的土味儿，烧了爹妈都能认出来。
接着，我翻出手机——那还是我爸淘汰下来的老款诺基亚，像素极低。对着角落里一堆积压的黄草纸冥币，拍了一张。光线昏暗，照片布满噪点。我把这张像素感人的图片也发了过去。
【纸钱小齐】：我这儿的纸钱是用草纸印的，跟您老家卖的应该一个样。您要需要，QQ发我地址，我给您寄过去，邮费我贴一半。
我特意强调“邮费我贴一半”。08年，快递对普通家庭还是笔不小的开销，这在我有限的认知里，已经是能表达的最大优惠。
钱泽林点头：这个营销思路是对的。用情感共鸣切入，再提供实际优惠，针对目标群体的痛点。
齐衡：是吧？钱哥懂我！
陈浙宁：那……她买了吗？
齐衡：……你听我讲。