红色数字跳成了71:59:58。
幽灵拎起黑色提包，推门走进巴黎的冷雨里。
同一时间。
京市，军工办会议室。
一份外文禁运函被啪地拍在桌上。
空气里全是烟味和热茶味。
“断了。”
一个处长擦着汗，声音发干。
“西方三家材料公司联合停供，特种稀土今天起全部封锁。”
“咱们后面的样机怎么办？”
“卡死了啊！”
议论声一层接一层。
程美丽坐在长桌最末端，手里还转着钢笔，眼皮都没抬。
“断就断。”
会议室静了一下。
有人看向她。
“程工，这不是小打小闹，这批料是新项目的命根子。”
她这才抬眼。
“谁告诉你，只有他们有矿。”
钢笔往桌上一点。
“宁西白石沟，河西黑滩口，陇右旧矿脉，三处都能出替代料。”
“含量差一点，但够用。”
“现在就发函，立刻封存，立刻开采。”
一个老工程师皱眉道：“矿有，纯度呢？咱们国内没人能提到这个标准。”
程美丽看着他。
“谁说没人。”
她抽过纸，刷刷写下一个厂名。
西北特材总厂。
“国内能提纯这个料的，只有它。”
“让他们干。”
军工办的人互相看了一眼。
有人为难道：“他们厂驻京办那位马主任，架子很大，上个月装备处催货，他让人等了七天。”
程美丽把纸推过去。
“那就去找他。”
她起身。
“现在。”
一个小时后。
西北特材总厂驻京办。
旧楼，老窗，走廊里一股煤灰和陈茶味。
马主任四十多岁，灰色中山装，头发往后梳得一丝不乱，手里端着搪瓷缸，慢吞吞吹着浮沫。
他看了一眼来人，屁股都没挪。
“程工？”
“嗯。”
“听说了，想要料。”
他放下茶缸，手指敲了敲桌面。
“可惜，厂里排产满了。”
程美丽站着没坐。
“我还没开口，你就拒了？”
马主任笑了一声。
“程工，材料这行，不是谁声音大，谁就拿得到货。”
“再说了，你懂提纯吗？”
陆川站在她右后方，军装挺拔，没说话。
屋里那股官腔味，更重了。
程美丽也笑了。
“行，那我先提要求。”
马主任挑眉。
“你说。”
她掰起手指。
“第一，矿石分三级装箱。”
“第二，外层防潮木箱，内层单独包裹。”
“第三，每块原矿单独编号，附纯度标签。”
马主任听到这儿，已经开始不耐烦了。
程美丽继续。
“第四，最重要的一条。”
她看着他。
“给我用丝绒盒子装。”
屋里静了两秒。
马主任差点笑出声。
“你说什么？”
“丝绒盒子。”
她语气很平。
“黑色，或者深蓝色，都行。”
驻京办另外两个办事员没忍住，低头憋笑。
马主任直接气乐了。
“程工，你以为这是给你送首饰？”
“这是矿石！”
“是运去车间砸炉子的矿石，不是给你摆橱窗看的洋玩意儿！”
程美丽点头。
“我知道。”
“知道你还提这种要求？”
他往椅背上一靠，语气彻底变了。
“不懂技术，就别瞎指挥。”
“你要货，我给不了。”
“你要丝绒盒子，更没有。”
话音落下。
屋里安静了。
程美丽伸手。
陆川把一份折好的纸递到她掌心。
她抖开。
不是公函。
是一页手写工艺单。
她走到桌前，啪地放下。
“马主任，你们现在那套提纯法，纯度做到多少？”
马主任没接。
她自己答了。
“92.7。”
他脸色微变。
程美丽的指尖点在纸上。
“第三段沉降时间砍掉一半。”
“第四段升温窗口往后挪七分钟。”
“最后一遍洗料，别走旧法，换双槽分流。”
她抬眼。
“照这个跑，纯度97.4起步。”
“运气好，能上98。”
屋里没人说话了。
马主任盯着那张纸，眼神一下就直了。
茶缸里的热气还在往上飘。
他的手却没再去碰。
“这……”
他一把抓起那张工艺单，低头一扫，再扫第二遍，额角的汗瞬间冒出来了。
“不可能。”
“这种窗口你怎么算出来的？”
“你别管我怎么算的。”
程美丽把手搭在桌沿上，轻轻俯身。
“你只需要知道，西方卡我们的是95的线。”
“而我给你的，是98的门。”
马主任的呼吸一下粗了。
他拿着那张纸的手都在抖。
这是命门。
这不是建议。
这是直接往他厂子的脖子上，挂了块金牌。
他猛地站起来，连椅子都带歪了。
“程工。”
他声音都变了。
“这份配方，能不能借我复印一份？”
“能。”
程美丽站直。
“但我的货，要今晚发。”
马主任咬了咬牙。
“发！”
“我亲自打电话回厂里开夜班！”
“料出坑，连夜筛，连夜洗，连夜提纯！”
他抓起桌上的电话，手忙脚乱地拨号。
“总厂调度室吗？我是老马！”
“把一号线、二号线全给我停了，先做新料！”
“不惜代价，今晚出第一批！”
电话那头似乎有人顶嘴。
他拍着桌子吼了回去。
“少废话！出事我顶着！”
“照新工艺跑！”
驻京办那两个办事员已经看傻了。
刚才还端着架子的马主任，这会儿像火烧屁股一样满屋子转。
陆川靠在门边，看着这一幕，目光很淡。
程美丽端起他刚让人送进来的热茶，闻了闻，没喝。
“丝绒盒子。”
她提醒了一句。
马主任一僵，转头看她。
“装！”
“必须装！”
“黑丝绒不够就去借礼堂幕布，先裁！”
“一块矿石一个盒子，谁敢给我糊弄，我扒谁的皮！”
晚上十一点。
西北特材总厂驻京办的小院灯火通明。
第一批进京矿石已经封箱完毕。
木箱整齐码在卡车后厢，外面刷着白色编号。
真有丝绒。
深蓝色的。
虽然裁得歪歪扭扭，但确实一块一裹。
马主任站在车边，脸上全是熬出来的油光，声音却压不住兴奋。
“程工，您看看，这一批先走！”
“后面两批，天亮前接着发！”
程美丽站在院灯下面，点了点头。
“不错。”
她刚说完，一个脸晒得发红的憨厚老司机端着搪瓷缸走了过来。
男人四十来岁，笑起来很老实，眼角全是风吹出来的细纹。
“程工，夜里凉，喝口热茶暖暖身子。”
程美丽顺手接过茶，刚要抿，目光落在了他挽起的袖口上。
腕骨内侧。
一道深蓝色的刺青，在院灯下轻轻一闪。