腊月二十九那天下午，马春兰把店门关了。
炉灶熄了火，案板收拾干净，剩下的几斤排骨直接送给了隔壁卖肠粉的老陈，毕竟有的时候老陈也十分照顾她这边，偶尔帮忙搭把手抬个东西什么的。
马春兰的胳膊虽然活动起来没什么问题了，切个菜烧个水都不在话下，可还是不能抬重物，力气有限。
接着，她在店里转了一圈，抹了抹灶台，又把门口的招牌擦了擦。
那块“春兰产妇食”的木板是后面又专门找人做的，刷了清漆，边角还雕了朵莲花。
李雪梅下班过来的时候，看见母亲正站在门口等她。
“妈，收拾好了？”
马春兰转过身，点点头：“好了，走吧。”
母女俩沿着学府路往回走。
街道两旁的店铺大多贴上了春联，卖年货的摊子摆到了人行道上，红灯笼一串串挂在檐下。
几个小孩蹲在路边放擦炮，噼里啪啦响了好一阵。
马春兰一边走一边看：“他们过年跟你小时候在老家过年不一样。”
李雪梅问：“怎么不一样？”
“老家这时候，地里啥都没有，光秃秃的。人都猫在家里，围着火炉子嗑瓜子。外面冷得伸不出手，哪有这么多人往外跑的。”
“你那个时候啊，连个新衣服都没有，更别提这些擦炮什么的了。”
“时代变了，真的是大家都过上好日子了。”
最后这句话，是马春兰发自内心的感叹。
她不懂什么宏大叙事，可对于她而言，吃饱穿暖是真切的，劳动致富也是真切的。
李雪梅点点头，她也发现了，只是她想的没有母亲那么多。
“深圳的冬天跟北京不一样，跟青海更不一样。这都腊月二十九了，街上没几个穿羽绒服的，就连路边的树都还是绿的，花坛里更是还有花开着。”
“妈，明天带你去海边吧。”
马春兰愣了一下：“海边？”
“嗯，这边有海。”
“你不是说这辈子还没见过海吗？”
马春兰没吭声，走了几步才说：“那得花多少钱？”
李雪梅挽住她的胳膊：“不花啥钱，海边又不要门票，就坐几站公交车的事儿。”
年三十早上，李雪梅把马春兰叫起来。
马春兰换了一身干净衣裳，藏青色的裤子，上身是件毛衣，外面套了个厚一些的风衣。
头发梳得整整齐齐，用发卡别在耳后。
李雪梅看她这样，有些惊喜地笑道：“妈，你打扮这么好看干啥？”
马春兰瞪她一眼：“去看海，能不打扮打扮？”
母女俩在路口坐了204路公交车。
车上人不多，有几个拎着年货的，有抱着孩子的年轻夫妻，还有几个拿着相机的年轻人，叽叽喳喳说着李雪梅听不大懂的广东话。
车开了，沿着深南大道一路向西。
马春兰趴在车窗上看外面的街景。
高楼一栋接一栋，玻璃幕墙反着光，晃得人睁不开眼。
路边种着棕榈树，树干笔直，顶着几片大叶子，像撑开的伞。
“这树真怪。”马春兰望去，“上头就几片叶子，底下光溜溜的。”
李雪梅解释：“这叫棕榈树，南方都种这个。”
车过了世界之窗，过了锦绣中华，在一个路口拐了弯，往南边开去。
马春兰看见路边有牌子，上头写着三个字：红树林。
“红树林是啥？”她问。
“一种树？”李雪梅也不太清楚，“我也是听科里护士说的，说这边有片海，海边长了那种树，叫红树林。”
马春兰琢磨了一下：“总不能是树长在海里吧？那不淹死了？”
李雪梅闻言立马笑了起来：“到时候你看看就知道了。”
车在红树林站停下。
李雪梅拉着马春兰下了车，跟着人群往海边走。
穿过一条地下通道，眼前豁然开朗。
马春兰愣住了。
她站在那里，一动不动，像被钉在了地上。
眼前是一片海。
蓝的。
跟天相似的蓝，但不是那种浅浅的蓝，是深的，浓的，望不到边的。
海水在太阳底下闪着光，一片一片的，像无数碎银子铺在上面。
远处有船，小小的，慢慢挪着。
更远处，雾气蒙蒙的，看不清是海还是天。
马春兰张了张嘴，没说出话来。
李雪梅同样没说话，她也是第一次看见海。
站了好一会儿，马春兰才开口：“这……这就是海？”
李雪梅点点头。
马春兰往前走了一步又一步。
脚下的路是石板铺的，平平整整，路边种着椰子树，叶子在风里晃。
再往前，是一道矮墙，矮墙外面就是海滩。
她扶着矮墙往下看。
海滩上不是沙子，是泥。
泥地上长着一片一片的树，不高，也就一人多高，树干是灰褐色的，叶子绿油油的。
“这就是红树林？”
“应该是。”
马春兰看了半天，纳闷道：“这树也不红啊。”
旁边一个拿着相机的年轻人听见了，笑着用普通话解释：“阿姨，红树林不是因为叶子红，是因为树干里头有单宁酸，碰到空气会氧化变红。您要是砍一刀，过会儿就红了。”
马春兰恍然大悟，也跟着笑了起来：“原来是这样。”
母女俩沿着海边往前走。
路修得很好，一边是海，一边是草坪和椰林。
草坪上有不少人，铺着席子野餐的，放风筝的，躺在草地上晒太阳的。
几个小孩在追着跑，传来一阵笑声。
海风吹过来，带着一股腥腥的气味。
马春兰吸了吸鼻子：“这味儿，跟咱老家的不一样。”
李雪梅问：“啥味儿？”
马春兰笑道：“这是……说不上来，反正是从来没闻过的味儿。”
她探着身子往海那边看。
海水一波一波涌上来，拍在泥滩上，发出哗哗的响声。每一波涌上来，都能往前推一点，把泥滩淹掉一小片。
“这水，咋还一动一动的？”马春兰一脸好奇，问出来的问题都格外朴实。
“那是潮汐。”李雪梅解释，“海水会涨潮落潮，一天两回。”
马春兰点点头，又看了一会儿，忽然问：“雪梅，你说这海水，能有多深？”
李雪梅想了想：“这边是海湾，应该不太深。真正深的地方，得到远海。”
马春兰望着远处那条水天相接的线，喃喃道：“远海……那是啥样？”
李雪梅没法回答，因为她也没见过。
母女俩沿着海边走了很远。
马春兰走得慢，一边走一边看，什么都新鲜。
看见海鸟飞过，她要仰着头追着看半天，看见泥滩上有小洞往外冒泡泡，她要蹲下来研究是啥东西。
走累了，她们在路边找了张长椅坐下。
马春兰从口袋里掏出一个塑料袋，打开，里头装着几个橘子，还有两个早上煮的茶叶蛋。
“饿了吧？吃点。”
李雪梅接过橘子，剥开皮，一股清香散开。
她把橘子分成两半，递给马春兰一半。
母女俩坐在那儿，对着海，吃着橘子。
太阳慢慢往西斜，阳光变得柔和起来，洒在海面上，铺成一条金色的路。
海水退了一些，露出更大片的泥滩。
那些红树的根露得更多了，一根根交错着。
马春兰忽然开口：“雪梅，妈这辈子，真没想到还能看见海。”
她的眼睛望着远处，声音不高，像是在跟自己说话。
“妈小时候，长在黄土高坡上。那地方，出门就是山，抬头就是沟。走几十里地，还是山，还是沟。地里长不出啥，雨水少，旱得多。一年到头，就盼着那几场雨，能把麦子浇活了。”
“后来嫁给你爸，还是在那片地里转。妈在家种地，一年到头，挣不了几个钱。你特别小的时候，妈背着你下地，把你放在地头，铺个麻袋，你就在那儿躺着，一躺就是一天。”
李雪梅静静听着，她喜欢母亲这样跟自己说话，说那些过去的事情。
“那时候我会想，这辈子就这样了。在这片土里生，在这片土里长，最后埋在这片土里。没见过山外头啥样，没见过城里有啥，更没见过海，甚至这些东西想都没想过。”
马春兰低下头，把手里的橘子皮一下一下撕成小条。
“后来跟着你来北京，一路上坐火车，看那些山往后跑，看那些庄稼地往后跑，看那些村子往后跑，又觉得这辈子值了，见了世面了。北京多大啊，天安门多高啊。”
“可还是没想到，还能见着海。”
她抬起头，又望向那片蓝汪汪的水。
“今天看了，才知道海长啥样。这么大，这么蓝，望不到边，感觉跟天一样大。”
李雪梅握住母亲的手。
马春兰拍拍她的手背：“行了，不说这些了。走，咱们再往前走走。”
母女俩站起来，继续往前走。
路过一片椰林的时候，听见有人吹笛子。
笛声从林子深处传出来，婉转悠扬，听得人心静。
马春兰停下脚步，侧着耳朵听了一会儿，说：“这人吹得真好。”
李雪梅点点头，也静静地听着。
听了一会儿，笛声停了。
母女俩继续往前走，走到一片开阔的地方，看见几个人架着相机，对着远处的泥滩拍。
泥滩上，站着好多鸟，白的灰的都有，有的在水里找食吃，有的单腿站着不动。
马春兰好奇地凑过去看：“这些鸟，不怕人？”