许明筝再回北京的时候，已经冬天了。
她刚落地机场的时候，舷窗外一片灰白，北京的天还灰蒙蒙的，太阳被厚厚的云层挡住，光透不过来。
许明筝和姜妍姗跟着人流往前走。
姜妍姗搓了搓手，把大衣又往身上紧了紧。“北京真冷啊，比云城冷多了，你说呢，明筝姐？”
许明筝已经七年没回来了。
她在北京生活了很多年，十二岁她被接到北京，二十一岁又像个逃兵，狼狈地离开北京。
今年她已经二十八岁了。
“嗯，确实挺冷的。”许明筝说。
托运区里人来人往，广播里不时响起航班提示。许明筝低头把围巾往上拉了拉，才把手机开了机。
一个未接来电弹了出来，是宋清梅的。
许明筝犹豫了一下，站定了，才把电话又拨了过去。
宋清梅那边接的很快：“明筝，下周你外婆过生日，别忘了给外婆准备礼物。”
许明筝正好走到行李托运的地方，吃力地把行李箱从托运盘拿下来，行李转盘低低地响着，周围人声很吵，许明筝要把手机贴着耳朵才能听清宋清梅的话。
“下周我不一定赶得回去，我这个月出差，我们台要出一个系列纪录片，我要跟进。”
宋清梅随口问了一句：“去哪里出差？”
许明筝攥着手机的手紧了紧，声音也不自觉轻了几分：“北京。”
宋清梅那边果然安静了几秒钟。
七年前，许明筝像个逃兵，狼狈地从北京逃离。
那几年太过不堪，她和宋清梅都心照不宣地不谈论北京的事情。
再一谈及，埋着的刺还会显出来，隐隐作痛。
宋清梅没多说：“注意安全，晚上到酒店了记得报个平安。”
“好。”
……
许明筝挂了电话，把手机收进口袋。人流往外涌，许明筝就自觉侧着身子，往旁边让了让。
姜妍姗兴冲冲地说：“哎，我从小到大还是第一次来北京呢！你以前来玩过吗，明筝姐？”
相比姜妍姗，许明筝没有她那么兴奋，她算是在北京长大，没什么稀奇的。
“来过。”
“哎，那你去天安门看过升旗吗？”
许明筝低头，看着自己的手指紧紧扣在行李箱的扶手上。“嗯。”
她十几岁第一次来北京的时候，也是这样兴奋。
姜妍姗很快又把这个话题揭过去了。
前几天刚下过一场雪，路边的积雪没有化干净，被行人踩过，颜色发灰，零零散散地堆在隔离带旁。
高架下的树枝裸着，雪沫贴在枝杈上，风一吹就掉下来。
姜妍姗第一次来北京，看一切都是新鲜的，去酒店的路上，司机大哥热情地介绍着北京的景点和建筑的历史。
姜妍姗听得认真，不时应几声，眼睛亮亮的。
许明筝靠在座椅里，看着窗外。车子拐上高架的时候，前方的车流慢了下来。
窗外景象一闪而过，往事也不受控制地往外涌。
物是承载着记忆的。
这里的大小街道，都承载着许明筝的回忆。
司机等红灯的功夫，笑盈盈从后视镜看向后座的许明筝和姜妍姗两个人。
“两个姑娘来北京旅游？”
姜妍姗看向一路上略显沉默的许明筝。
许明筝从回忆中抽出神来，答道：“出差。”
司机点了点头，不再多问。
话题被引了出来，姜妍姗也就顺着司机的话对许明筝说：“也真是奇了，这个纪录片怎么就指定了我们电台来拍？上面下的任务，不应该直接发给北京这边的人来做吗？咱们还得千里迢迢跑来北京开会。”
许明筝笑了笑：“名单不是我们能选的，轮到谁就是谁。”许明筝又顿了一下，接着说：“不过，接这个任务算是咱们的福利，把这个纪录片拍好，也好过个好年。”
姜妍姗捂脸：“许总监，还是你心态好。怪不得你职级高呢！这觉悟，我真佩服得五体投地！”
许明筝没再接话。
车开了快一个小时才到接待酒店。
车门一开，冷风灌进来。
许明筝刚站稳脚步，门口已经有人迎了上来。对方穿着深色西装，扣子系得一丝不苟，脸上挂着恰到好处的笑。
“是从云城电视台来的许小姐和姜小姐吗？我是负责接待你们的，我叫陈洛其，你们叫我小陈就行。”
许明筝和姜妍姗依次和陈洛其握手，站在门口寒暄了几句。
陈洛其侧身示意，身后已经有人上前，动作利落地把后备箱的行李一件件取下来。
姜妍姗附在许明筝耳边小声嘀咕：“咱们还有这么高待遇呢？”
进了酒店，陈洛其先一步按了电梯，说道：“二位安排的房间在九楼，按照行程本来应该是明后两天开会的，但是我们领导明天临时有事，所以会议往后推了一天。后天早上九点会有人来接。”
行程调整在前几天已经邮件通知过了，但是因为北京的酒店已经订好了，干脆就让她们提前一天抵达，就当是来公费游玩了。
陈洛其又补充道：“北京这边有不少好玩的，从酒店过去也很近。明天两位如果有什么需要，也可以随时叫我，我来安排。”
许明筝点点头，语气客气：“谢谢你，辛苦了。”
几人进了电梯，没再说话。
陈洛其把两人带到了房间门口，确认过门卡无误，才告辞离开。
姜妍姗晚上还有些工作要跟许明筝对接，把行李放进自己房间之后，敲门进了许明筝的房间。
许明筝当时正在整理行李箱的衣物。
姜妍姗进了门，还是觉得奇怪，嘀咕了几句：“我第一次跟着出差，原来每次出差都这么好的待遇吗？居然还有人全程接应，我还真是有点受宠若惊了。”
许明筝正在整理行李箱的衣物，听到这话手一顿，抬头看了姜妍姗一眼，说道：“可能这个任务上面比较重视吧。”
姜妍姗若有所思：“有可能。”
姜妍姗环顾了许明筝的房间：“房间布置都差不多哈。”
许明筝站起身，对姜妍姗笑了笑：“妍姗，你随便坐，我先去洗个澡。待会儿出来了我们把后面的工作对一下。”
姜妍姗应下说好。
许明筝算是姜妍姗的上司，但姜妍姗不在她的直接管理部门之下，加上两个人认识很早，又算是校友，相处起来没什么上下级的架子。
许明筝在电台是出了名的随和，人长得漂亮，职级高，却一点儿架子都没有。
平时和年轻的同事打交道，她向来只让人叫名字；行程上能自己解决的事情，也从不让下级多跑。任谁都喜欢这样的领导。
许明筝洗澡洗得很快，没让姜妍姗等太久。
她们这次出差是接到了一个纪录片的任务。主题是拍摄一些西部地区的风土人情，围绕当地自然环境、民俗生活及非物质文化遗产展开影像记录。一方面是对外宣传，弘扬非遗，另一方面也是带动旅游业发展。
姜妍姗把资料摊在桌上，一页一页地翻：“明筝姐，西部几个点已经初步定了，时间有点紧。”
许明筝擦着头发出来，走过去看了一眼：“紧是肯定的，不然也轮不到我们。”
“他们给的方向其实挺明确。”姜妍姗说，“拍风土人情，非遗是重点……但又不想拍成那种宣传意味太重的展示片。”
许明筝点点头，把毛巾随手搭在椅背上：“那种没人看的东西，拍出来也没意义。”
姜妍姗笑了一下：“我也是这么想的。所以咱们是不是最好还是从人下手，拍他们平时怎么过日子。”
“对。”许明筝说着，手机响了一声，许明筝扫了一眼消息，“家骆发微信说，他们明天晚上才能到，明晚再跟家骆他们强调一下。”
姜妍姗站起身：“好的，明筝姐。”
许明筝又和姜妍姗对了一些细节。工作全部处理完已经晚上八点多了。
姜妍姗回去之后，许明筝简单地收拾了一下，整个人直挺挺倒在床上，眼睛盯着天花板。
空气和气味一样，都承载着记忆的片段。从落地北京开始，许明筝的情绪一直处于一种游离而奇怪的状态，但一直没怎么往外显。
现在姜妍姗走了，房间里突然静下来，这份情绪仿佛一下子被放大了。
房间里只开了一盏床头灯，光线压得很低。
许明筝眨了一下眼，视线从天花板的灯影移到窗帘的边角，又慢慢移回来。
……
江昼给她发消息：“到酒店了吗？”
许明筝捞起手机回复他：“到了。”
江昼：“你上次托我买的那台咖啡机到了，我给你先送到阿姨那儿？还是先放在我这儿？”
许明筝迟疑了几秒：“先放在你那儿吧，我回云城了就去取，麻烦你了。”
江昼：“跟我客气什么。”
过了一会儿，许明筝侧过身，把脸埋进枕头里，呼吸被压得短了一点。
手机放在枕边，不停有工作消息发过来，屏幕黑着，却隔一会儿亮一下，又很快暗下去。
……
北京，北京。
又是一年冬天。
许明筝不喜欢北京的冬天。《 》