岩洞里的火光把所有人的影子拉得很长。
楚星野蹲在洞壁前，教完周凯闷烟驱虫之后，没有起身。
他的目光落在洞壁底部一道不起眼的岩缝上。
火光晃了一下，缝隙里有金属的反光。
林宇晨靠在洞壁另一侧，膝盖上的擦伤还渗着血丝。他看见楚星野的手伸向那道岩缝，指尖扣住了什么东西。
拽出来的时候，细碎的石屑簌簌落下。
一把猎刀。
刀鞘早已腐朽脱落，刀身锈蚀过半，刃口布满了暗褐色的斑驳。
但刀柄上缠绕的牛皮绳还在，干裂，发硬，缝隙间嵌着二十年的灰尘。
楚星野把刀横在掌心。
他的手指收拢，握住刀柄。
五根手指，一根一根地落下去，精准地嵌进了刀柄上被长年使用磨出的凹槽里。
严丝合缝。
他自己都愣了一瞬。
周凯凑过来，蹲在旁边看了半天：“这谁的刀啊？锈成这样了。”
楚星野没回答。
他翻过刀柄，拇指蹭掉一层锈皮。
底端露出一个字。
楚。
和洞壁上那个字，同一个笔迹。同一种力道。
林宇晨一直没说话。
他看着楚星野握刀的手，看了很久。
“你是不是来过这里？”
楚星野的拇指停在那个字上。
火光把他的侧脸切成一明一暗两半，眼底有什么东西在翻涌，但被他压了下去。
“不记得了。”
三个字，嗓音发哑。
林宇晨第一次没有追问。
他靠回洞壁上，把包扎过的手叠在膝盖上，盯着洞顶出神。
过了大概十几秒，他开口。
“我小时候跟我爷爷去过一次秦岭。”
楚星野没抬头。
“他说这山里埋着很多人的骨头。有猎人的，有挖矿的，有逃命的。”林宇晨的声音被雨声压得很低，“我问他那些人去哪了，他不肯说。回家之后我偷听他打电话，听见一个词。”
楚星野的手指微微收紧。
“灭口。”
洞内安静了三秒。
周凯打了个寒颤：“宇晨哥你别吓人啊。”
“我没吓你。”林宇晨扭头看向楚星野，“我就是觉得，这把刀的主人，可能不是自己走丢的。”
楚星野缓缓把猎刀插进腰后的工装带里。
动作流畅，角度精准，手腕翻转的弧度带着一种练了无数次的肌肉记忆。
他自己都没察觉到这个动作有多熟练。
但林宇晨看见了。
他的眼皮跳了一下，随即把目光移开。
雨声渐小。
楚星野站起身，走到洞口，抬头看了看天色。
“雨快停了。出去之后往西北方向走，翻过那道山脊应该能看见信号塔。”
周凯眼睛亮了：“有信号就能联系节目组了吧？”
“能不能联系上，看他们想不想让你联系。”楚星野的声音混在风里，有点凉。
——
监控室。
信号中断后的第十四分钟。
屏幕还是雪花。
技术组组长站在控制台后面，额头冒汗，不敢坐下，也不敢走。
季司铎靠在窗边，那只攥碎了烟盒的手已经松开，指节上还留着纸盒棱角压出的红痕。
陆欣禾站在他身侧，后背贴着墙。
他刚才掐住她后颈按向自己肩窝的力道已经撤了，但两人之间的距离依然近得不正常。
她能听见他胸腔里的呼吸声，沉而稳，像一台精密运转的机器。
“信号恢复之后，”季司铎的声音从头顶传下来，“岩洞里的画面，只推楚星野教生火的部分。”
“洞壁那一帧呢？”
“已经在直播间传了三万次了。”陆欣禾的语速很平，“堵不住。”
季司铎偏头看她。
“那你打算怎么办？”
陆欣禾从他和墙之间侧身滑出来，走到控制台前，在键盘上敲了两下，调出直播间实时数据面板。
在线人数，四千七百万。
信号中断之后不降反升，涨了将近两千万。
“观众要的是悬念，不是真相。”她盯着屏幕上翻飞的弹幕，手指点了点话题榜第一位的关键词，“他们在猜楚星野和这个山洞的关系，在猜二十年前发生了什么。猜测本身就是流量。”
“所以？”
“不解释，不回应，不删帖。”陆欣禾转过身，“让星耀的官方账号发一条模棱两可的回应，大意是：感谢观众对嘉宾的关注，节目组尊重每一位参与者的个人隐私，相关内容将在后续节目中自然呈现。”
技术组长的笔悬在半空：“就这些？”
“加一句。”陆欣禾想了想，“秦岭的故事，远比你们看到的更深。”
技术组长飞快记下，看了季司铎一眼。
季司铎没说行，也没说不行。
他走到控制台后面，伸手拿起陆欣禾刚放下的那杯凉透的咖啡，喝了一口。
杯沿上还有她的唇印。
“恢复信号吧。”
技术组长如蒙大赦，转身跑了出去。
监控室里只剩两个人。
陆欣禾在控制台前坐下来，打开公关部的内部通讯频道，开始逐条审核即将推送的通稿。
她的手指在键盘上跳动，节奏均匀，看起来专注而从容。
口袋里的手机贴着她的大腿外侧，沈砚第二条消息的震动还残留在皮肤上，像一颗烧红的石子。
季司铎走到她椅子后面。
他没有碰她。
只是站在那里，垂着眼，看她打字。
“楚远山这个名字，”他的声音很轻，轻到混在设备运转的底噪里，“今天之前，你听过吗？”
陆欣禾的手指顿了零点几秒，继续敲下一个回车。
“没有。”
“那条旧报纸的扫描件，沈砚什么时候发给你的？”
“你把我按在墙上之前。”
“你看完了？”
“看了个开头。报纸太旧，字都花了。”
季司铎的手撑上椅背，手指距离她肩膀不到两厘米。
“那我替你补全。”
陆欣禾的手从键盘上抬起来。
“楚远山，秦岭南坡护林站的驻站员。二十年前的九月失踪。官方结论是巡山时遭遇意外，遗体未找到。”
他的声音像在念一份档案，没有温度，没有停顿。
“他留下了一个孩子。男婴，出生不满三个月。林场收养，取名楚星野。”
陆欣禾慢慢转过椅子，面对着他。
“你为什么告诉我这些？”
季司铎低头看着她，目光沿着她的发顶一路滑到锁骨。
“因为你已经知道了。”他说，“与其让沈砚一点一点喂给你，不如我自己说。”
“但你刚才让我忘了这件事。”
“我说的是让你别再挖。”季司铎的拇指在椅背上磨了一下，“不是让你忘。你忘不了的。”
陆欣禾仰着头，和他对视。
空调的冷风从头顶的出风口吹下来，吹动了她耳侧的碎发。
“楚远山的失踪，”她的声音压得很低，“跟季家有关系吗？”
季司铎没有回答。
他弯下腰，一只手撑在椅背上，另一只手抬起来，把她耳侧被风吹乱的碎发别到耳后。
指腹蹭过她的耳廓，带着残留的咖啡温度。
“禾禾。”
他叫她的小名，声音放得很柔，柔到和这间堆满冰冷设备的监控室格格不入。
“有些答案，你拿到了也消化不了。”
“那要看是什么答案。”
他的手指从她耳后滑到下颌线，捏住她的下巴，微微抬起。
“你现在手里握着的东西已经够多了。星耀，综艺，楚星野，三千万，还有你那个藏在手机双系统里的小金库。”
陆欣禾的睫毛颤了一下。
“再加一个楚远山，你拿不动。”
他松开她的下巴，直起身，从西装内袋里摸出一支新的烟。
打火机跳了两次才点着。
火光映出他颌骨的弧线，和那双看不透底的眼。
“信号恢复了。”
屏幕亮起来的瞬间，岩洞内的画面重新跳入视野。
楚星野站在洞口，背对着镜头。
他的腰后，那把锈蚀的猎刀被牢牢地插在工装带里。
刀柄上的牛皮绳在暴雨冲刷后变深了一个色号，绳结的绑法，和二十年前楚远山最后一张存档照片里腰间猎刀的绑法，一模一样。
陆欣禾盯着那个画面，指甲嵌进了掌心。
口袋里的手机，第三次震动。