当那辆印着皇甫家族暗纹的银灰色流线型悬浮车，穿过云层与上城区那看似完美无瑕的空气过滤罩，缓缓降入下城区时，皇甫谧感到了一种生理上的不适。
上城区是极致的秩序与洁净，建筑由光洁的复合材料与高分子玻璃构成，连风的流速和阳光的折射率都经过主控光脑的精确计算。
而下城区……这里是混乱的、生猛的、甚至是粗糙的。全息霓虹招牌在终年不散的蒸汽中闪烁着刺眼的红蓝色调，错综复杂的管道像裸露的血管一样攀附在斑驳的墙壁上。
悬浮车在一个相对安静的街角停下。智能助理的机械音提示：“总工阁下，已抵达目的地——‘时光厨房’。”
皇甫谧推开车门，军靴踏在略带湿润的石板路上。没有自动除尘系统，空气中弥漫着一种他极其陌生的味道：那是机油、水汽、甚至还有一点点……泥土的腥气。
他抬起头，看到了那块用真正木头雕刻、边缘已经有些开裂的招牌：时光厨房。
推开那扇甚至还会发出“吱呀”摩擦声的木门，皇甫谧不由得愣住了。
这里与外面赛博朋克般的喧嚣截然不同，仿佛时间在这里倒流了几个世纪。没有悬浮的服务机器人，没有分子料理的冷光操作台。
大堂的面积不大，摆放着几张原木桌椅，灯光是一种极其温暖的橘黄色，而非上城区那种毫无温度的冷白。
最让这位顶尖工程师感到不可思议的，是餐厅的后方。原本应该是一座封闭式微缩景观花园的地方，被彻底改造了。
那里没有培育观赏性的全息荧光植物，而是铺满了黑褐色的、真实的土壤。
一个穿着略显褪色白围裙的胖厨师，正蹲在泥土边，手里拿着一把小巧的金属剪刀，小心翼翼地剪下几颗红透了的、形状甚至有些歪扭的番茄。一旁还爬满了绿色的藤蔓，叶片上挂着真实的水珠。
“欢迎光临。”胖厨师站起身，在围裙上随意擦了擦手，笑眯眯地看着这位与周围环境格格不入的贵客，“您就是预约了正午桌位的客人吧？玛莉亚女士还没到，您先请坐。”
皇甫谧皱着眉头，在靠窗的木桌旁坐下。木椅的触感有些生硬，不如他办公室的记忆合金座椅那般完美贴合人体工学。
“在上城区待久了，偶尔来下城区闻闻泥土的味道，是不是觉得很不习惯？”胖厨师端来一杯水和一小碟餐前菜。
皇甫谧瞥了一眼那碟菜。几块切得并不均匀的根茎类植物，拌着刚才摘下的那种形状不规则的番茄，表面淋着一层油亮的酱汁。
在习惯了食用分子级营养膏和精准切割、几何形状完美的合成肉类的他看来，这盘菜粗糙得简直像是远古人类的残羹冷炙。
“这花园……”皇甫谧出于工程师的强迫症，指了指后面的菜园，“在这里种植未经基因优化的原始植物，土壤的肥力转化率和空间利用率都极低，是非常不合理的资源浪费。”
厨师哈哈大笑起来，毫不在意他的刻薄：“上城区的贵人们总是算计着‘转化率’。但在我看来，用营养液和加速光谱催生出来的东西，那叫‘工业产品’，不叫食物。食物，是需要扎根在泥土里，吸收星光、雨水，顺应着四季的脾气慢慢长大的。只有这样，它们体内才会有‘生气’。”
厨师说完便转身回了后厨。皇甫谧对这种“不科学”的浪漫主义言论嗤之以鼻。但长途悬浮车程让他确实感到了一丝饥饿，他拿起那把略显沉重的金属叉子，叉起一块番茄送入嘴里。
汁水在口腔中爆开的瞬间，皇甫谧的瞳孔猛地放大了。
没有合成香精那种浓烈却刻板的刺激感。
那是一种极致鲜活的味道，酸与甜的比例并不完美，甚至带着一丝粗粝的植物涩味，但却如同某种微弱的电流，瞬间唤醒了他那早已被工业营养膏麻痹的味蕾。
那股奇妙的“生气”顺着他的食道滑下，竟让他在微凉的下城区感到了一丝久违的、从胃部升腾起的温暖。
“味道很好，是吗？”一个平静的女声从他对面传来。
皇甫谧猛地抬起头。
玛莉亚·拂晓不知道什么时候已经走进了餐厅，拉开他面前的椅子，毫不客气地坐了下来。
她今天只身一人，没有带任何随从，穿着一件普通的深灰色长风衣，灰蓝色的眼睛里透着一种历经沧桑后的沉静。
“这确实出乎我的意料。”皇甫谧放下叉子，迅速收敛了那一丝失态，恢复了上城区总工程师的冰冷与高傲。
他从口袋里掏出一个微型全息屏蔽器，放在桌面上。一道无形的力场瞬间笼罩了这张桌子，隔绝了外界的一切监听。
“我们直接切入正题吧，拂晓教授。”皇甫谧双手交叉，目光如炬地盯着她，“你在通讯里说，我的‘重楼’号闯下了弥天大祸。作为星盟最高级别的无人科考舰，它搭载了第十三代AI曲速引擎，所有的航行日志、遥测数据和环境反馈都由主控光脑实时验算。如果你只是想用危言耸听来骗取我的研究经费，或者为了你那套被主流科学界抛弃的‘灵炁场伪科学’博取关注，那你找错人了。”
玛莉亚没有立刻反驳。她看着皇甫谧，眼神中甚至带着一丝怜悯。
“皇甫总工，你是个天才。你设计的第十三代曲速引擎，引力波的峰值控制得比前代精确了数百倍。但也正是因为你是天才，你太相信你的仪器了。”玛莉亚的手指在桌面上轻轻敲击着，“几个月前，‘重楼’号执行了第十七次深空跃迁，目标是银河系边缘的天垣星域。对吧？”
皇甫谧的眼神微不可察地闪烁了一下：“这是公开的科考记录，不足为奇。”
“那么，它在脱离曲速状态，进入天垣星域核心区时，传回的第三组传感器数据呢？”玛莉亚的身体微微前倾，压低了声音，“你的空间稳定仪显示，飞船周围的引力场出现了千分之三的异常波动。而你的AI将其判定为‘未知宇宙背景辐射’，并自动进行了修正。在那之后，飞船停留了不到三个小时就返航了。我说得对吗？”
皇甫谧的脸色终于变了。那份底层遥测数据属于高度机密，连科学院的普通高层都无权查阅，这个下城区的女人是怎么知道得如此精确的？
“任何超光速航行，在进入实体星域时都会引起空间的微波震荡，千分之三的偏差完全在安全冗余之内！”皇甫谧本能地开始为自己的造物辩护，声音提高了八度，“它不仅修正了偏差，而且完好无损地飞了回来！这恰恰证明了我的设计是完美的！”
“飞船是完好无损地飞回来了，”玛莉亚的眼中翻涌起悲哀的怒火，“但天垣星域呢？”
皇甫谧冷笑：“那里是一片未经开发的荒芜星区。常规探测显示，那里没有碳基生命，没有硅基生命，连一颗宜居的类地行星都没有。只有大量高密度的未知能量云。我的飞船在那里什么也没破坏。”
“因为你所谓的‘生命探测仪’，根本就瞎了眼！”
玛莉亚猛地拍了一下桌子，震得桌上的水杯嗡嗡作响。她死死盯着皇甫谧，字字泣血：“天垣星域不是荒芜之地！那里生活着宇宙中最古老的纯能量生命体——光璇族！他们不需要氧气，不依赖碳基化学，他们的生命形态，就是由你仪器里所谓的‘未知能量云’，也就是高密度的灵炁场构成的！”
皇甫谧愣住了，随即荒谬地笑了起来：“纯能量生命？你的妄想症越来越严重了。如果真的有这种违反热力学第二定律的生命，为什么星盟几千年的探索都没发现？”
“因为他们是零熵态生命！你们那些基于物质和热辐射的探测器根本抓取不到他们的存在！”玛莉亚强忍着掀翻桌子的冲动，从口袋里拿出一枚微型数据晶体，“皇甫谧，你自诩为物理学的信徒，那我们就用物理学来谈。”
她将晶体插入全息投影器。桌面上瞬间浮现出一组复杂到令人眼花缭乱的流体力学与引力波干涉方程。
“你把宇宙当成一个真空的箱子，认为曲速引擎只是在剪裁这箱子里的空间。”玛莉亚指着那些方程式，语速极快，“但在天垣星域，那个箱子里装满了密度极高、处于完美平衡态的‘流体’——灵炁场。当你的‘重楼’号在那里强行撕开时空泡时，它产生的作用力，就像是在深海底部引爆了一枚空化鱼雷！”
皇甫谧的目光，落在了那些方程式上。
起初，他是不屑一顾的。但作为顶尖的工程师，他的大脑几乎是本能地开始验算玛莉亚给出的模型。
如果在天垣星域的坐标系内，代入一种密度是常规宇宙空间数百万倍的高维能量介质……
如果将第十三代曲速引擎的引力波峰值，作为这片高密度介质中的干扰源……
皇甫谧的眼睛越睁越大，他的呼吸开始变得急促。在完美的数学模型下，那些原本毫无关联的数字和符号，正在他的脑海中拼凑出一幅令人毛骨悚然的物理灾难图景。
皇甫谧的手指僵在了半空中。他死死盯着那组方程式，额头上不知何时已经渗出了一层细密的冷汗。
“这不可能……”他喃喃自语，声音干涩得像是在咀嚼沙子，“如果代入这种高密度的介质常量……曲速泡闭合时产生的引力坍缩，就不会像在真空中那样平滑衰减。它会……”
“它会形成驻波。”玛莉亚冷冷地接上他的话，语气如刀，“千分之三的引力异常，在你们的传感器看来只是微不足道的背景噪音，但在天垣星域那个完美的能量共振腔里，它被放大了成千上万倍！形成了连锁的‘灵炁爆’！”
皇甫谧的瞳孔剧烈震颤。作为顶尖工程师，他脑海中的演算能力太强了，强到他根本无法欺骗自己。
他仿佛亲眼看到了那艘他引以为傲的银白色飞船，像一把无知而冰冷的钝刀，粗暴地捅进了一个由纯粹光辉构成的精美水晶球里。随着曲速引擎的轰鸣，周围的高维能量被疯狂搅动、挤压、撕裂，最终引发了无法逆转的链式崩溃。
“他们……”皇甫谧的喉结艰难地滚动了一下，高高在上的上城区精英面具在这一刻彻底粉碎，他甚至不敢直视玛莉亚的眼睛，“伤亡有多少？”
“至少三分之一的族人。”玛莉亚的声音轻得像一阵风，却重重地砸在皇甫谧的心脏上，“数十亿个纯能量生命，因为你的‘完美造物’，在短短几个小时内，生命结构崩解，彻底消散在虚空中。皇甫总工，你不仅是个天才，你现在还是星盟历史上最大的刽子手。”
皇甫谧猛地靠向椅背，厚重的实木椅子发出不堪重负的吱呀声。他大口大口地喘息着，平日里梳理得一丝不苟的头发散落下来几缕，显得有些狼狈。他引以为傲的科学信仰，在这一刻变成了一把屠杀无辜的屠刀。
他看了看桌上那盘还剩大半的番茄，那种鲜活的、带着泥土气息的生命力，此刻却让他感到一阵强烈的反胃和眩晕。
他终于明白了下城区这个破旧餐厅的存在意义——生命，不是冰冷的仪器数据，不是可以随意抹杀和修正的“千分之三偏差”，它是热烈的，是脆弱的，是不容亵渎的。
“为什么……为什么探测器没有预警……”他双手痛苦地抱住头，声音颤抖地低语。
“因为你们傲慢地否定了灵炁场的存在！”玛莉亚的语调没有丝毫同情，字字诛心，“你们把一切无法用唯物力学和机械论解释的现象都打成伪科学。你们的探测器只认碳和硅，只认红外线和引力波。你们亲手蒙上了自己的眼睛，然后堂而皇之地宣称：宇宙中除了你们能看见的，什么都没有！”
皇甫谧沉默了很久。
餐厅里安静得只剩下后厨传来的隐约水声。
当皇甫谧再次抬起头时，眼底的慌乱、崩溃和痛苦已经被一种近乎冷酷的绝对理性所取代，那是属于星盟顶尖工程师在面对系统性灾难时，本能的、不顾一切的纠错机制。
“你今天来找我，不仅是为了审判我吧，拂晓教授？”他的声音依然沙哑，但恢复了逻辑的极度清晰，“如果天垣星域真的发生了这样的灭绝级灾难，以你的性格，你现在应该在疯狂地向星盟议会提交紧急干预申请，而不是坐在下城区的破餐厅里和我喝水。”
“我已经提交了星盟最高级别的紧急援助申请。”玛莉亚撤去全息影像，将数据晶体收回掌心，“但申请被阿斯克勒庇俄斯医疗集团拦截了。他们把我的申请标记为‘优先审查’，打算在进入议会听证程序前就将它秘密抹杀。因为我的申请里，包含了重启‘星际按跷师’和灵炁场研究的绝对诉求。那是拯救光璇族的唯一方法，也是阿斯克勒庇俄斯集团的利益禁区。”
皇甫谧冷笑了一声，那笑容比哭还要难看：“七大家族的内斗。这群贪婪的吸血鬼，连种族灭绝的宇宙级灾难，都能拿来当政治博弈的筹码。”
“所以我需要你，皇甫谧。”玛莉亚死死盯着他的眼睛，“你背靠皇甫家族，你是星盟设计院的总工程师。如果由你实名出面，证明‘重楼’号的航行数据确实存在重大隐患，并且由于你的设计缺陷导致了天垣星域的异常物理灾难……阿斯克勒庇俄斯集团的手就伸不到设计院的头上。你的内部指控，是一把最锋利的尖刀，足以强行撕开他们的封锁，把这份援助申请直接送上最高议会的听证席！”
皇甫谧定定地看着玛莉亚。
他太清楚这么做的后果了。
一旦他公开承认“重楼”号的设计缺陷并为这场灾难担责，他作为星盟顶尖工程师的职业生涯将彻底终结。他会被钉在科学史的耻辱柱上，面临星际法庭的严苛审判。
皇甫家族或许会保住他的命，但绝对会毫不留情地剥夺他的一切权力，将他流放。
为了一个他从未见过、甚至在一个小时前都不相信存在的能量种族，毁掉自己骄傲而辉煌的一生，值得吗？
他的目光再次扫过周围。
那个胖厨师还在后面哼着跑调的歌，给那些形状不规则的番茄浇水。
阳光透过有些浑浊的玻璃窗，洒在这个粗糙却充满原始生机的下城区餐厅里，光影中细小的尘埃在飞舞。
“我一直以为，我设计的飞船是在探索宇宙，是在为星盟带来文明与光明。”皇甫谧闭上眼睛，深深地吸了一口带着泥土腥气的空气。当他再睁开眼时，眼底已是一片决绝如铁的光芒，“如果科学失去了对生命的敬畏，那它和冰冷的杀戮机器有什么区别？”
他猛地站起身，一把抓起桌上的微型全息屏蔽器，将其关闭。
“拂晓教授，回去准备好你的议会陈述稿。”皇甫谧居高临下地看着她，重新恢复了那副冰冷高傲的神态。
但这一次，他的高傲是对着整个星盟那腐朽的官僚体系和贪婪的利益集团而去的。
“我会以星盟无人飞船总工程师的身份，实名发起对‘重楼’号灾难性后果的最高级别自首和内部弹劾。”他用力整理了一下银灰色的制服领口，声音掷地有声，带着破釜沉舟的决绝，“我要让阿斯克勒庇俄斯那帮庸医看看，搞物理的，就算自己把自己送上星际军事法庭，也绝不容忍数据和真理被权力强奸！”
说完，皇甫谧转身，大步向门外走去，背影挺拔如剑。
当他推开“时光厨房”那扇吱呀作响的木门时，下城区略带湿润和机油味的风迎面吹来。
这一次，皇甫谧没有觉得任何不适。他大口地呼吸着这真实的、充满生机的空气，大步迈入阳光之中，迎向属于他的风暴。