他没有多解释功能，没有念说明书。
只说了一句：
“按住左键往右拖。”
“红线是多晶硅，蓝线是金属层。”
“你画多长，它就多长。”
张秉谦慢慢伸出手。
他的手指又粗又糙，指甲缝里嵌着洗不掉的胶带残胶。
食指和中指的第二关节上有厚厚的茧。
那是长年握镊子留下的。
鼠标在他掌心里显得格外小巧。
他点了一下“金属层”。
然后按住左键，小心翼翼地，往右一拖。
唰。
一条笔直的蓝色线段出现在屏幕上。
起点坐标、终点坐标、线宽。
全部清清楚楚地实时显示在底部状态栏里。
精确到0.1微米。
车间里依然没人出声，静得能听见呼吸声。
但小王慢慢站直了身子。
他转头，呆滞地看了一眼脚下那片铺满地面的坐标纸。
上面密密麻麻的红蓝胶带，是七个人趴了三个月的成果。
屏幕上这条蓝线，张秉谦画了不到两秒钟。
张秉谦又画了一条。
再一条。
第四条线的时候，他的手抖了一下。
红线歪了。
那条代表多晶硅的红色线段斜着划出去。
直直地朝另一根已经画好的蓝色金属层冲过去。
按照老规矩，这叫短路。
在地上贴胶带的时候。
这种错误藏在几万根线里。
得几十个人拿放大镜，趴在地上查半个月。
还不一定能全找出来。
要是运气不好漏掉一根，流片出来就是彻头彻尾的废硅。
几百万打水漂。
小王下意识喊了一声：
“歪了......”
话没说完。
“滴——！”
长城机的蜂鸣器响了。
清脆，短促。
屏幕上，那根歪掉的红线瞬间变成了刺眼的黄色。
线的末端顶在一道看不见的墙上，怎么拖都拖不过去。
状态栏弹出一行红字：
“违反最小间距规则。”
“当前间距3.2μm，最小允许间距5.0μm。”
张秉谦的手停住了。
整个车间安静得能听见磁带机待机时“嗡”的声音。
林希的声音不大，但每个字都很清楚：
“这叫实时DRC。”
“设计规则检查。”
“5微米工艺的物理极限。”
“全部锁死在软件底层。”
“在这台机器上，画不出短路的线。”
他顿了一下。
“想犯错都画不出来。”
脑海中，弹幕瞬间井喷：
【我靠！硬件级防呆！主播牛逼（破音）！】
【这不就是……不犯错的芯片设计？？？】
【各位，1983年，国产EDA，实时DRC。你们知道CadenCe是哪年才做到这个功能的吗？】
【别问了，问就是东方玄学。】
张秉谦缓缓松开鼠标。
他低头，看了一眼自己的膝盖。
左膝上的绷带，已经被关节积液浸得发黄。
右膝鼓出来的那块畸形骨节，隔着裤管都能看到轮廓。
十年。
他整整跪了十年。
不是因为骨头软。
是因为没有别的办法。
他慢慢弯下腰，把绑在左腿上的帆布护膝解开。
护膝很旧，两个膝盖的位置磨得只剩一层薄布，透出里面的棉花。
他把护膝攥在手里。
攥得骨节泛白。
下一秒，他猛地一抡胳膊，狠狠砸了出去！
“啪！”
护膝重重砸在地上那片坐标纸上，震起一蓬灰尘。
红色和蓝色的胶带被砸得翘起了边角。
张秉谦用手背抹了一把脸。
“把胶带收了。”
他的声音很大，大到车间外面都能听见。
“以后……咱们坐着画。”
小王死死抿着嘴唇，眼泪决堤一样顺着脸颊往下砸。
旁边几个年轻技术员谁也没动。
不是不想动，是激动得腿软了，一步都迈不开。
司徒渊一直站在门口。
从进车间看到地上那片坐标纸开始，他就没挪过地方。
在仙童的时候，他用的是CadenCe最新版。
二十寸显示器，恒温机房，中央空调。
他知道国内外有差距。
但知道是一回事。
亲眼看着一个五十三岁的老工程师，从膝盖上解下泡着积液的护膝，是另一回事。
他把一直夹在耳朵上、根本没顾得点燃的那根烟扯下来。
两根手指用力捏断，扔进垃圾桶。
然后他走到林希身边，声音压得很低。
“林经理。”
“嗯。”
“有了这套东西。”
司徒渊看着屏幕上那个被拦住的黄色警告线，眼底烧起一团火。
“我们是不是可以不止做单片机了。”
林希转头看他。
司徒渊的表情看起来很平静。
但他说下一句话的时候，声带有一个极轻微的收紧：
“我想试试。”
“真正的十六位通用微处理器。”
“我们华国人自己的CPU。”
车间里的掌声和哭声还没停。
林希看着司徒渊的眼睛，看了两秒。
然后他点了一下头。
“不止十六位。”
林希的声音不大，只有司徒渊听得见：
“总有一天。”
“我们要用咱们自己的电脑，跑咱们自己的系统，画咱们自己的芯片。”
司徒渊没有接话。
他转身走向张秉谦。
蹲下来，帮老人把裤腿上滑落的绷带重新缠好。
张秉谦坐在椅子上，重新握住了鼠标。
屏幕上的坐标网格，正安安静静地等候着指令。
他又画下了一根线。
这一次，他的手，稳如泰山。
……
十一月上旬。
灯塔国大苹果市。
广场饭店。
樱花国大藏省的谈判代表团被“请”到了桌前。
“请”字要加引号。
因为他们走进会场的时候。
楼下的街道上，还停着三辆被底特律工人涂满反日标语的大巴车。
谈判桌的一头，是面无表情的灯塔国财政部副部长。
另一头，是脸色铁青的樱花国大藏省次官。
面对“倾销铁证”和“东芝通敌”的双重绞杀。
樱花国代表没有任何讨价还价的余地。
会谈持续了四十七分钟。
樱花国代表签了字，被迫接受了日元对美元大幅升值的框架协议。
与此同时，一系列针对出口补贴的惩罚性条款悉数落地。
消息传出来的当天，江户股市暴跌。
出口导向型的樱花国制造业，正式进入了漫长的成本上升通道。