张秉谦抬起头，看了他一眼。
然后他指了指了指面前那片“红蓝大海”。
“你看看那个。”
小王顺着他的手指看过去。
坐标纸的右下角，有一片巴掌大的区域。
胶带被反复撕了又贴，贴了又撕，纸面都起了毛。
旁边用铅笔画了十几个叉。
那是新芯片的核心运算单元。
逻辑门密度是上一代的四倍。
三个工程师在这片区域上耗了两个星期。
走线怎么排都排不开。
信号线和电源线交叉干扰，怎么绕都绕不过去。
死胡同。
“腿废了，我坐轮椅贴。”
张秉谦把护膝拽到位，撑着凳子站起来，
“但这版图今天必须往前推。”
“上面催着要样片。”
“738厂的外延片已经送过来了，就等咱们的掩膜。”
“咱们晚一天，国家的进度就慢一天。”
他往坐标纸的方向迈了一步。
小王和另外两个年轻技术员挡在了前面。
“我们替你跪！”
小王的眼眶红了，
“师傅，你指挥，我们动手！”
张秉谦摇了摇头。
“你们贴不了。”
他说这话的时候没有任何责备的意思。
只是陈述事实。
小王知道他说的是对的。
那片死胡同区域，涉及几万个逻辑门的空间拓扑。
每一条走线的路径选择，都会影响周围上百条线的布局。
这不是照葫芦画瓢的体力活。
是需要把整个芯片的宏观架构装在脑子里。
然后实时推演的脑力极限运动。
年轻人的经验不够。
贴下去也是错的。
而全厂......不，全国能干这个活的人，不超过十个。
张秉谦是其中之一。
车间里安静了几秒。
那种安静很难受。
不是寂静。
是一群人被堵在死路上，连呼吸都觉得多余的那种沉闷。
张秉谦绕过徒弟，慢慢往坐标纸走。
他走路的姿势很难看。
两条腿都不敢打弯，像踩着高跷。
走到纸边上，他停了一下。
然后开始往下蹲。
膝盖刚弯到一半，他的脸一下子白了。
额头上瞬间冒出一层细汗。
小王冲上去扶他。
就在这个时候——
“砰。”
车间的铁门被人从外面推开了。
铰链锈了，发出刺耳的尖叫。
所有人都扭头看向门口。
逆着走廊里昏黄的灯光，两个人走了进来。
前面那个年轻，步子很快。
后面那个高一些，怀里抱着一台灰白色的方盒子。
是一台长城0520微型计算机的主机箱。
林希，司徒渊。
林希进门之后没有先说话。
他的目光从地上那片坐标纸上扫过去，落在张秉谦的膝盖上。
绷带上渗出的黄色液渍。
护膝上磨穿的两个洞。
他在那个位置停了一秒。
然后走过去。
张秉谦正半蹲着。
维持一个极其别扭的姿势，进退两难。
林希伸手架住了他的胳膊，把他从那个姿势里搀了起来。
“张工。”
林希的声音不大。
“林经理？你这是……”
张秉谦一脸惊诧。
林希没有直接回答。
他回头看了一眼司徒渊。
司徒渊站在门口，怀里抱着那台主机箱，一直没动。
他在看地上的坐标纸。
十年的膝盖，三次抽积液，一条可能保不住的腿。
司徒渊在仙童半导体的时候。
用的是最新版的CadenCe。
三十二位工作站，高分辨率显示器，中央空调恒温机房。
他知道国内苦，但他从来没想过，能苦到这种地步。
一个五十多岁的老专家，要靠跪在地上用镊子贴出华国的未来。
他的喉结动了一下。
然后他大步走进来，把主机箱放在车间唯一一张空桌上。
林希掏出两张5.25英寸的软盘。
递给旁边愣神的小王。
“找根显示器线，接上。”
小王愣了一下。
看看林希，又看看张秉谦，手忙脚乱地去搬旁边的单色显示器。
“林经理，你们这是搞哪一出？”
张秉谦还没回过神。
林希帮他在凳子上坐稳。
然后他蹲下身，把张秉谦裤腿上滑落的护膝重新拢好。
这个动作很轻，但车间里所有人都看见了。
林希站起来，看着张秉谦的眼睛。
“张工，把胶带收了吧。”
张秉谦没有立刻坐到电脑前。
他看着桌上那台灰白色的长城0520，像看一个不认识的东西。
屏幕上亮着太极OS的桌面。
三个粗糙的图标安安静静排在左边。
灰底白框，锯齿明显。
放在后世，这界面寒碜得能让任何一个设计师当场辞职。
但车间里没人觉得丑。
因为所有人的眼睛，都盯着屏幕左下角那几个字：
“红星-EDA”。
“这是……”
张秉谦的声音有点哑，
“画版图用的？”
“对。”
林希从旁边推过来一台方头方脑的磁带机。
拿起一根串口线，插进长城机背面的接口。
金属插头咬合的“咔嗒”声，在安静的车间里格外清晰。
“张工。”
“这盘磁带里，存的是上次用小型机跑完SPICE仿真后导出的底层网表。”
林希拧紧固定螺丝，
“现在把这套逻辑喂进去。”
林希按下回车键，目光如炬。
“电脑会告诉我们，这块芯片该长什么样。”
磁带机启动。
“嘎哒——嘎哒——嘎哒——”
带轴转动的声音又笨又慢，像老式缝纫机踩踏板。
车间里七八个技术员全围了过来。
数据导入完成。
林希握住鼠标，双击那个粗糙的图标。
屏幕闪了一下。
然后，一张带有精密坐标网格的界面，豁然铺满了整个显示器。
网格线是浅灰色的。
横平竖直，每一格代表一个最小工艺单位。
左侧有一列工具栏。
清清楚楚用方块汉字标着：
“多晶硅”、“金属层”、“接触孔”、“扩散区”。
右下角有两个按钮。
一个写着“DRC”，一个写着“LVS”。
没有人说话。
张秉谦盯着屏幕上那些中文标签。
他做了三十年的集成电路设计。
哪怕做梦，都没敢梦见过电脑屏幕上会出现纯中文的工艺层名称。
林希脑海中，直播间弹幕已经开始翻滚：
【来了来了来了！EDA上机实测！】
【1983年……国产EDA……我他妈做梦都不敢这么编。】
【注意看张工的手，在抖。看不得老一辈受这种苦，主播快教他用啊！】
林希把鼠标轻轻推到张秉谦面前。
“张工，试试。”