林希又看向赵四海的手。
指关节变形，骨节粗大。
那是几十年握螺丝刀和绘图笔留下的痕迹。
在显微镜下一坐就是十几个小时。
用肉眼和一把刻刀。
刮出百分之零点一精度的电阻值。
脑海中，直播间弹幕安静了几秒。
随后密密麻麻地涌出来。
【赵四海，全国厚膜混合集成电路评比一等奖，退休前是津门无线电二厂总工程师。】
【苏佩兰，厚膜陶瓷基板领域的元老级人物，她烧出来的氧化铝基板致密度国内第一。】
【王铁山，军工银浆配方的核心参与者。后世他们这批人退休后，这条技术线差点就断了。】
【主播，你捡到宝了！】
【这不是破产厂，这是被埋了五年的金矿啊！】
林希收回目光。
傅卫国在旁边低声说了一句：
“陈师傅走之前跟我说过一句话。”
他顿了顿。
“他说，厚膜工艺不是落后。”
“是没遇到懂它的人。”
档案室里没人接话。
只有窗外的北风刮过铁皮屋顶，发出呜呜的响声。
像是替一个已经不在的老人，叹了一口气。
林希合上笔记。
站起来。
“赵四海。”
“在。”
“从今天起，你是工艺总负责人。”
赵四海愣了一下。
林希没给他反应的时间，转向傅卫国：
“苏佩兰在哪？”
“在家。”
“腿脚不好，冬天不怎么出门。”
“派人去请。”
“陶瓷基板的活，全厂没有第二个人能接。”
林希又看向人群里一个沉默寡言的黑脸汉子，
“王铁山。”
“哎。”
“军工银浆的老配方还记得多少？”
王铁山搓了搓手：
“脑子里记着七成。”
“剩下三成，得翻陈师傅的笔记对一对。”
“够了，银浆调配你负责。”
林希扫了一圈所有人。
“在场的老师傅，全部聘为技术顾问。”
“工资翻倍，按红星科技正式技术岗发放。”
几个老师傅面面相觑。
像是做梦一样，谁也不敢先开口。
赵四海攥着笔记，嘴唇哆嗦了一下。
没说感谢的话，只是重重地点了一下头。
林希拉过一张落满灰的凳子，坐下来。
从公文包里掏出笔，翻开自己的笔记本。
“现在说正事。”
他在纸上写下三行字，转过来让所有人看。
电源管理芯片。
电机驱动芯片。
信号处理模块。
“第一批产品，就做这三样。”
林希点着纸面，
“全部用在红星科技的数控机床上。”
沈浩这回没再质疑。
他凑过来看了看，提了一个技术问题：
“电源模块的纹波指标定多少？”
“机床主轴转速高，高频干扰不小。”
问到点上了。
林希拿起陈老根的笔记。
翻到电源模块那一章，指着原始设计框图。
“陈师傅当年的框架已经很完整了，基础足够扎实。”
他拿笔在框图的输出端画了一个方块。
“在这里，加一道二阶有源滤波电路。”
“截止频率设在主轴最高转速对应的电磁干扰频段之上。”
“把高频毛刺全部切掉。”
赵四海探过头来看了一眼。
眼睛一下子亮了。
这一笔加得精准！
不是随便画的。
这个年轻人对机床电磁环境的理解，细到了频段级别。
傅卫国站在旁边。
看看林希写的字，又看看陈老根的笔记。
一新一旧，两本笔记。
隔了整整十年。
他鼻子一酸，转过身去，假装擦窗户上的灰。
林希合上笔记本，站起来。
“时间不等人。”
“现在就开干吧！”
......
一号车间的大灯全部拉亮。
几张宽大的木质绘图桌拼在一起。
赵四海戴着厚底老花镜，弯腰趴在桌面上。
他手里握着红蓝双色铅笔，左手压着半透明的坐标纸。
林希站在桌边，盯着设计图的整体走向。
沈浩站在另一侧，手里拿着游标卡尺。
他看着坐标纸上密密麻麻的手绘线条，眉头皱紧。
“林总，这手工画图的误差没法控制。”
沈浩指着一处布线节点，
“数控机床的主板对布线精度要求极高。”
“没有计算机辅助设计软件和高精度绘图仪。”
“单靠红蓝铅笔和木尺，线条边缘会产生毛刺。”
沈浩看向赵四海：
“赵师傅，我不是怀疑您的手艺。”
“但那是高精度绘图。”
“人手在纸上画，只要手一抖。”
“缩版制版后，误差会被放大，直接造成信号串扰、短路。。”
赵四海没有停下手里的动作。
他换了一支削得极尖的2H铅笔，靠在木质丁字尺边缘。
“六十年代搞两弹一星，基地里也没有计算机。”
赵四海声音沉稳，
“图纸全是手工画的。”
他手腕悬空，铅笔尖落在坐标纸上。
手腕发力，线条顺着尺边拉出。
笔尖在纸面摩擦，发出沙沙的响声。
一根长达二十厘米的直线画完。
赵四海直起身，把游标卡尺递给沈浩：
“你卡一下，看直线度误差，有没有超过十丝。”
沈浩半信半疑地接过卡尺，贴在墨线上测量。
他连续测了上中下三个点。
卡尺的读数显示，线条宽度完全一致。
边缘没有任何起伏抖动。
沈浩愣住了。
这种稳定性，超出了他的常识认知。
“干了几十年了。”
赵四海收起铅笔，
“这双手，早就练得比一般机器还稳。”
“再加上坐标纸、丁字尺、针尖铅笔。”
“图纸精度，你放心。”
沈浩闭上嘴，退到一边。
绘图问题解决，最大的难关随之而来。
材料。
另一边的操作台上，苏佩兰正在调配氧化铝基板的粉料。
王铁山则带着两个学徒。
从仓库里搬出几个贴着标签的铁皮桶。
那是几桶国产介质浆料和银浆。
王铁山撬开铁桶盖子，用玻璃棒搅动了一下。
一股刺鼻的化学溶剂气味散开。
沈浩走过去，只看了一眼，连连摇头：
“林总，这材料绝对不行！”