一、五一的决定
5月1日，劳动节。
路知晓站在阳台上，看着楼下小区里孩子们追逐嬉闹。五月的阳光已经很暖了，照在身上有种久违的舒适感。远处传来烤串的香气——楼下邻居在院子里烧烤，欢笑声一阵阵飘上来。
姚丽丽从屋里出来，手里拿着收拾好的行李：“真要走？”
“走。”路知晓转过身，“三年没回去了。”，我叔叔说我忘记了本分，我回去找一下本分。
上次回老家还是三年前春节，那时他还是“路总”，开着丰田霸道，后备箱塞满了年货和给亲戚的红包。大伯接他烟时手都是抖的：“知晓出息了，给咱老路家长脸了！”
现在，霸道早就抵押了，年货买不起了，红包……他摸了摸口袋，里面是姚丽丽昨晚塞给他的两千块钱。
“穷家富路，”她说，“总不能空着手回去。”
他抱住她，很久很久。这个女人的肩膀那么瘦，却扛起了这个家最沉重的部分。
“丽丽，对不起。”
“别说这个。”她把脸埋在他肩头，“早去早回。孩子们……我会跟他们说爸爸出差了。”
二、长途汽车上的六个小时
路知晓没有开车——油费太贵，过路费也贵。他买了长途汽车票，最便宜的班次，早上六点出发。
大巴很旧，座椅的皮套破了，露出黄色的海绵。车上大多是返乡的打工者，大包小包，操着各种口音。他坐在最后一排靠窗的位置，戴着口罩和帽子，尽量不引人注意。
车开动了，城市的风景一点点后退。高楼大厦变成城乡结合部的厂房，再变成田野和村庄。四月的麦子已经抽穗，绿油油的，风一吹，像绿色的海。
他闭上眼睛，脑子里过着一会儿要见的人：
大哥路晓明，五十岁，在镇上开五金店。三年前借了十万，说好两年还，现在已经三年了。大哥生意不好，但每次打电话都说：“知晓，钱我一定还，你再等等。”
二哥路晓亮，四十八岁，在村里包了几十亩地种蔬菜。前年扩建大棚，借了八万。去年菜价跌得厉害，赔了钱。
三哥路晓光，四十六岁，在县城跑运输。两年前买货车，借了六万。去年出过一次事故，保险不全，自己垫了好几万。
四哥路晓辉，四十四岁，最有“出息”的一个——在省城做装修，据说手下有十几个工人。三年前接了个大工程需要垫资，借了十五万。工程做完了，钱还没要回来。
四个哥哥，总共欠他三十九万。
加上利息……他不敢算。因为当初借钱时，他大手一挥：“都是亲兄弟，算什么利息！”
现在，他要开口要债了。
不是要债，是“借”。或者说，是“请他们还钱”。
大巴颠簸着，窗外景色飞驰。他想起小时候，五个兄弟睡一张大炕。冬天冷，大家挤在一起取暖。大哥总是把被子往他这边扯，自己冻得缩成一团。
“知晓最小，不能冻着。”大哥说。
现在，最小的弟弟，要去找哥哥们要钱了。
三、老家的黄昏
下午一点，车到县城。路知晓又转了一趟乡村巴士，摇摇晃晃一小时，终于看到了村口那棵老槐树。
三年没回来，村子变了些。有些老房子翻新了，贴了瓷砖，装了铝合金窗。也有些更破了，屋顶的瓦都塌了一半。
他拖着行李箱——里面是姚丽丽给父母买的营养品，给哥哥们孩子的文具——走在熟悉的土路上。
五月的村庄很安静，晌午的太阳晒得地面发白。偶尔有狗叫声，有老人坐在门口晒太阳，眯着眼睛看他，认了半天：“是……知晓？”
“是我，三叔公。”
“哎呀，知晓回来了！”老人颤巍巍站起来，“出息了，在城里当大官了！”
路知晓苦笑，递过去一包烟——上车前买的，最便宜的那种。
老人接过，仔细看了看牌子，没说什么，只是拍了拍他的肩：“回来好，回来好啊。你爹妈天天念叨你。”
走到自家院门口时，路知晓停住了。
还是那三间瓦房，比他记忆里更旧了。墙上的白灰剥落了大半，露出里面的黄泥。院子里，母亲正弯腰喂鸡，一把一把撒着玉米粒。
她的背更驼了。
“妈。”他喊了一声。
母亲转过身，眯着眼看了半天，手里的簸箕“哐当”掉在地上。
“知晓？真是知晓？”
她小跑过来——其实只是快走，腿脚已经不利索了。跑到跟前，一把抓住他的胳膊，上下打量：“瘦了，瘦了。城里吃得不好？”
“好，好着呢。”他鼻子发酸，“妈，你身体怎么样？”
“好，好得很！”母亲抹了抹眼睛，“快进屋，你爹在屋里呢。”
四、晚饭的沉默
父亲坐在堂屋的藤椅上，看见他进来，只是点了点头：“回来了。”
“嗯，爸。”
父子之间，永远是这样。话不多，但路知晓知道，父亲是高兴的——桌上摆着他最爱吃的腊肉，是去年冬天母亲特意给他留的，一直没舍得吃。
晚饭时，四个哥哥都来了。
大嫂二嫂三嫂四嫂，还有一群侄儿侄女，挤了满满两桌。孩子们叽叽喳喳，大人们喝酒聊天，热闹得很。
但路知晓感觉得到，气氛有些微妙。
大哥一直给他夹菜：“知晓，吃这个，你小时候最爱吃。”
二哥问：“城里生意怎么样？听说你当总工了，管不少人吧？”
三哥说：“你上次回来开的那个车，真带劲！现在换新车了没？”
四哥最直接：“知晓，这次回来待几天？有什么事吗？”
他放下筷子，看着一圈亲人。
灯光下，每个人的脸都带着笑，但笑容底下，是小心翼翼，是欲言又止。
“我……”他开口，声音有些干，“我这次回来，确实有点事。”
桌上一静。
“我在城里……遇到点困难。”他说得很慢，“欠了些债，现在每个月还款压力很大。想看看……哥哥们能不能帮帮我。”
更静了。
只能听见孩子们扒饭的声音，和远处传来的狗叫。
五、四个哥哥的夜晚
晚饭后，女人们收拾碗筷，孩子们看电视。五个兄弟坐在院子里，抽烟。
五月的夜晚还有点凉，但没人说冷。
“欠了多少？”大哥先开口。
路知晓沉默了几秒：“一百七十万。”
“嘶——”三哥倒吸一口冷气。
“怎么欠的？”二哥问。
“炒股，赌博，乱花钱。”他说了实话，“我错了。”
四哥拍了拍他的肩：“人都有走错路的时候。关键是现在怎么办。”
“现在……”路知晓深吸一口气，“每个月要还两万多，我工资加丽丽的，勉强够。但还有本金要还，还有……还有之前借给朋友的钱，有些要不回来。”
他没直接说哥哥们欠他的钱。
但大家都听懂了。
又是沉默。
过了很久，大哥掐灭烟头：“知晓，你借我那十万……哥对不起你。店里生意一直不好，去年又赶上疫情，关了三个月门。现在……”
他掏出一个破旧的存折，翻开：“这里面有两万三，是我和你嫂子攒的。你先拿着。”
路知晓没接。
二哥也开口：“我那边……去年菜价跌得厉害，赔了五万。大棚的贷款还没还清。但我也凑了点，一万五。”
三哥低着头：“我那个事故，保险只赔了一半，自己垫了四万。现在每个月还车贷，手头紧。但……我也能凑八千。”
四哥没说话，只是拿出手机，按了几下，递给路知晓看——是微信聊天记录，他跟一个客户的对话：
“王总，那笔工程款什么时候能结？”
“刘总再等等，甲方还没给我打款。”
“我都等一年了！”
“理解理解，我也难啊……”
“哥，”路知晓把手机还回去，“你的情况我知道。”
四哥收起手机，从口袋里掏出一张卡：“这里面有三万，是预备给工人发工资的。你先用，工资……我再想办法。”
加起来：两万三 + 一万五 + 八千 + 三万 = 七万六。
距离他需要的数目，还差得远。
但路知晓知道，这已经是哥哥们的极限了。
大哥那个存折，可能是他攒了一辈子的棺材本。
二哥那一万五，可能是卖了多少筐菜才攒下的。
三哥那八千，可能要跑多少趟车才能赚回来。
四哥那三万，可能要跟工人说多少好话，才能晚发一个月工资。
“哥，”他说，“这些钱……”
“拿着。”大哥把存折塞进他手里，“我们是亲兄弟。小时候一个锅里吃饭，一个炕上睡觉。现在你有难，我们不帮谁帮？”
“可是……”
“没有可是。”四哥站起来，“钱你先用着。不够……我们再想办法。”
六、离别的清晨
5月3日，清晨。
路知晓要走了。母亲给他装了一袋子东西——自己种的青菜，腌的咸菜，煮的鸡蛋。
“拿着，城里买不到这么好的。”她絮絮叨叨，“别总在外面吃，不干净。丽丽和孩子都好吧？下次带他们一起回来……”
父亲站在门口，递给他一个布包：“你娘让我给你的。”
路晓打开，里面是一沓钱。旧的，皱的，有百元，有五十，有二十，还有十块五块的。
“这是……”
“你娘攒的。”父亲说，“她平时捡点废品，卖点鸡蛋，攒了三年。本来想给你买件好衣服的。”
路知晓数了数：五千四百二十三元。
他的手在抖。
“爸，这钱我不能要……”
“拿着。”父亲的声音很硬，“我们老了，花不了什么钱。你在城里，用钱的地方多。”
他抱住父亲，这个一辈子倔强的老头，此刻在他怀里，瘦得只剩一把骨头。
四个哥哥都来送他。在村口，大哥拉着他的手：“知晓，钱的事别太着急。日子长着呢，慢慢来。”
二哥说：“有啥困难就说，咱们是一家人。”
三哥拍拍他的肩：“路上小心。”
四哥帮他提着行李：“到城里来个电话。”
车来了，是去县城的乡村巴士。
他上了车，回头挥手。五个身影站在村口的老槐树下，越来越小，越来越模糊。
车开动了。
他打开那个布包，看着里面皱巴巴的钱，终于忍不住，眼泪一颗颗砸在那些钱上。
母亲捡了多少废品，卖了多少鸡蛋，才能攒下这五千多块钱？
父亲那双长满老茧的手，接过这些零钱时，心里是什么滋味？
哥哥们拿出那些钱时，他们的妻子会不会有怨言？孩子们会不会受委屈？
他不知道。
他只知道，这个世界上，有些债是永远还不清的。
不是金钱的债，是情的债，是恩的债，是血脉相连、打断骨头连着筋的债。
车窗外，麦田依旧碧绿，风吹过，涌起层层波浪。
路还长。
---
《归乡债》
五月归乡路漫长，大巴颠簸忆旧窗。
村口老槐仍苍翠，父母白发更如霜。
四兄齐聚饭桌前，笑语之下隐彷徨。
开口言难一百七，满座寂静夜风凉。
大哥掏出养老本，两万三千存折黄。
二哥菜贱赔五万，仍凑一万五相帮。
三哥车祸债未清，八千车费手中藏。
四哥工程款难收，三万工钱暂垫上。
老父递来旧布包，五千四百皱币脏。
母捡废品三年积，原为儿买新衣裳。
七万六千血汗钱，不够月供三倍偿。
亲情无价债如山，此生如何报爹娘？
车离村庄渐行远，回望槐下影成行。
此去前路仍漫漫，归乡一夜泪千行。
世间多少难言苦，唯有血脉可依傍。
纵使深渊不见底，仍有手足递烛光。