一、四月的第一缕寒意
4月1日，愚人节。
路知晓多么希望银行发来的还款提醒只是个拙劣的玩笑。
【工商银行】您尾号3478的账户将于4月10日自动扣款12,400元，当前余额817.64元。
【建设银行】您的贷款（尾号1234）4月还款额8,600元，请于4月12日前确保账户资金充足。
他盯着手机屏幕，那串数字像冰冷的刀锋，划过他已经千疮百孔的心。二姐的五万元，在三月的风雨飘摇中已经耗尽——三万还了月供，一万五支撑了基本生活，剩下的五千在三月最后一周，因为小儿子突发高烧去医院，也化为了医药费单据。
姚丽丽推门进来，手里端着一杯热茶。她什么也没说，只是把茶杯放在他面前，然后站在他身后，双手轻轻按在他肩膀上。
她的手掌温热，力道适中，带着一种近乎悲悯的温柔。
“还有几天？”她轻声问。
“十天。”他哑声回答，“十天后，工行扣款。”
“家里……还能凑出多少？”
路知晓没有回答，只是点开了手机银行。几个账户切换查看：
工资卡：817.64元
家庭共用卡：1,234.75元（这是姚丽丽精打细算省下来的）
备用金卡：0元
股票账户：632.18元（那只停牌股终于复牌，跌去70%后割肉剩余）
总计：约2,684.57元。
距离九万八，还差九万五千三百一十五元四角三分。
这个精确到分的差距，像一道天堑横亘在面前。
二、大姐的电话
4月3日，清明前夕。
路知晓拨通了大姐路晓兰的电话。电话接通时，背景音里传来搓麻将的声音——这是大姐唯一的娱乐，每周五下午在小区活动室，两块钱一局，输赢不过二三十元。
“大姐，是我。”
“知晓啊！”大姐的声音带着惊喜，“怎么想起给大姐打电话了？最近好吗？”
“还好。”他说，喉咙发紧，“大姐，我……想跟你借点钱。”
麻将声停了。他听见大姐对牌友说：“你们先玩，我接个电话。”
一阵脚步声，背景音安静下来。
“多少？”大姐直接问。
“五万。”他说，“应急用，下个月……我想办法还。”
电话那头沉默了。路知晓能想象大姐此刻的表情——眉头微皱，嘴唇抿着，那双因为常年做针线活而有些昏花的眼睛，此刻一定透着担忧。
“知晓啊，”大姐终于开口，声音很轻，“你跟大姐说实话，是不是遇到大麻烦了？”
“没有，就是……暂时周转不开。”
“你骗不了大姐。”大姐叹了口气，“去年你大哥借你十万，今年二姐借你五万，现在又找我。你是不是……欠了很多债？”
路知晓闭上眼睛：“嗯。”
“多少？”
“……一百七十多万。”
电话那头传来倒吸冷气的声音。然后是长久的沉默，久到路知晓以为信号断了。
“大姐？”
“在。”大姐的声音有些发抖，“一百七十多万……你怎么欠的？”
“炒股，赌博，乱花钱。”他坦白，“我错了，大姐。”
又是沉默。
“账号给我。”大姐终于说，“我明天去银行转给你。”
“大姐……”
“别说了。”大姐打断他，“你是我弟弟。妈走的时候拉着我的手说，‘晓兰，你是大姐，要照顾好弟弟妹妹’。我记得。”
路知晓的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在手机屏幕上。
“但知晓，”大姐的声音严肃起来，“这是最后一次。我和你姐夫攒这五万块钱，攒了四年。本来是想给你外甥女凑嫁妆的——她谈了男朋友，可能要结婚了。”
“大姐，对不起……”
“别说对不起。”大姐的声音也哽咽了，“把钱用在正地方。把债还了，好好过日子。丽丽是个好媳妇，别辜负她。”
电话挂了。
路知晓在书房里坐了很久，直到窗外的天色完全暗下来。
三、债务重组：第十三次尝试
4月8日，拿着大姐的五万元到账短信，路知晓却没有立刻还款。
一个疯狂的念头攫住了他——如果这五万不是用来还贷，而是作为“保证金”，再去尝试一次债务重组呢？
万一成功了，就能贷出几十万，一次性解决所有问题。
这个念头像野草一样疯长。
他翻出通讯录里所有“贷款中介”的联系方式——从去年8月到现在，他接触过十二家。有些是正规助贷机构，有些是民间资金方，有些干脆是骗子。
他一个个打过去。
第一通，某助贷公司王经理：
“路总啊，您这情况……征信查询次数还是太多。近半年四十八次，哪个银行都过不了。您再养三个月吧。”
第二通，民间资金方李总：
“路哥，不是兄弟不帮你。你这情况我们接不了——三个当前逾期，负债一百七十多万，收入才月三万。除非你有抵押物……”
“我有一套福利房，划拨性质的。”
“那个不行。要有红本的商品房。”
第三通，曾经合作过的高雪梅：
“路总，实话跟您说，您现在唯一的路，就是跟夫人摊牌，用夫妻共同收入去申请‘共借’产品。但前提是您夫人征信良好，且愿意签字。”
“她不会同意的。”
“那就没办法了。”
第四通，第五通，第六通……
打到第十通时，对方是个年轻业务员，听声音不超过二十五岁。
“哥，您这情况我看了，”小伙子语气很诚恳，“我建议您别再试了。每申请一次，征信就多一笔查询记录。您现在已经‘花’得不能再‘花’了。先稳半年，别再碰任何贷款申请。”
“可我这个月就要还贷……”
“哥，我说话直您别生气——您这已经不是‘周转不开’，是债务危机了。得从根本上解决，不是借新还旧能解决的。”
挂掉电话，路知晓瘫在椅子上。
阳光从百叶窗缝隙透进来，在办公桌上切出一道道光栅。灰尘在光柱中飞舞，像他此刻纷乱的思绪。
四、朋友的渐行渐远
4月10日，还款日倒计时两天。
路知晓做了最后尝试——向曾经称兄道弟的朋友们开口。
第一个，张总，开装修公司的。
三年前张总资金链断裂，路知晓借给他二十万，没要借条。后来张总翻身了，现在开奔驰住别墅。
“路哥，真不巧啊！”张总在电话里声音洪亮，“我刚投了个新项目，钱全压进去了。要不这样，下个月，下个月我工程款到了，马上转给你！”
路知晓知道，没有下个月了。
第二个，李哥，做外贸的。
两人曾经一起炒房，赚过也亏过。最困难的时候，两人在路边摊喝到天亮，发誓要做一辈子的兄弟。
“老弟，不是哥不帮你。”李哥压低了声音，“我这边……唉，去年亏了三百多万，现在也是拆东墙补西墙。这样，我给你转两千，你先应应急？”
两千。
路晓知道谢，挂断了电话。
第三个，赵处长，体制内的。
两人是大学同学，曾经无话不谈。赵处长儿子出国，路知晓送了五万红包。
“老路啊，你这个情况……”赵处长的语气很官方，“我个人是愿意帮你的，但你也知道，我们这身份，有些事要避嫌。这样，我帮你问问其他同学？”
没有下文。
打了七个电话，借到总额：三千五百元。
还不够一个月房贷的零头。
放下手机，路知晓想起了一句老话：富在深山有远亲，穷在闹市无人问。
他现在明白了，不是世态炎凉，是成年人的世界里，每个人都有自己的泥潭要挣扎。当他能提供价值时，他是“路总”；当他成为负担时，他是“麻烦”。
五、大姐的五万元归宿
4月11日，深夜。
路知晓坐在书房里，面前是打印出来的银行转账凭证——五万元，已经还了本月房贷。
大姐发来微信：“钱收到了吗？”
他回复：“收到了，谢谢大姐。”
大姐回了一个笑脸表情，然后是一段语音：“知晓，钱用了就用了，别多想。但大姐还是要说一句——路要一步步走，饭要一口口吃。欠债还钱是天经地义，但别把自己逼得太紧。你还年轻，日子还长。”
他还年轻吗？四十七岁，负债一百七十万，征信全花，朋友疏远，只有亲人还在苦苦支撑。
他看着窗外，四月的夜空很干净，能看到几颗星星。
突然想起小时候，夏天在老家院子里乘凉，大姐指着天上的星星教他认：那是北斗七星，那是牛郎织女……
那时候多好啊。没有债务，没有压力，只有漫天的星光，和大姐温柔的声音。
“路要一步步走，饭要一口口吃。”
大姐的话在耳边回响。
是啊，这十个月，他从去年8月债务重组失败，到现在，不也一步步走过来了吗？
220万的债务，还到了170万——还了50万。
十个月，50万。
按照这个速度，还要……他摇摇头，不再计算。
至少，他在前进。
至少，他还没有倒下。
至少，大姐、二姐、姚丽丽……她们还在他身边。
六、四月的最后一天
4月30日，深夜。
路知晓更新完当天的网络。这个月，他写了六万字，稿费收入：312.47元。
很少，但每一分都是干净的。
他打开债务清算表，更新数据：
当前负债总额：1,690,000元（还了工行1.2万+建行0.86万=2.06万）
十个月累计偿还：510,000元
平均每月还：5.1万元。
这个数字让他愣了很久——原来，这十个月，他平均每月还了五万多。
怎么还的？姚丽丽的积蓄，大哥大姐二姐的钱，朋友零零散散的借款，工资，偶尔的稿费……
原来，他一直在往前走，只是太慢了，慢到自己都感觉不到。
手机震动，是姚丽丽发来的微信：“睡了吗？”
“还没。”
书房门轻轻推开，姚丽丽端着一碗面条进来：“晚上你没吃多少，给你下了碗面。”
清汤面，加了个荷包蛋，几片青菜。
他接过来，热气扑在脸上。
“知晓，”姚丽丽在他对面坐下，“今天妈打电话来了。”
“哪个妈？”
“你妈。”姚丽丽说，“她好像……听大姐说了什么，问我你是不是遇到困难了。”
路晓顿了顿：“你怎么说？”
“我说没事，就是工作压力大。”姚丽丽看着他，“但妈说，让你有空回去一趟。她说……她想你了。”
路知晓低下头，大口吃面。热气熏着眼睛，有点想流泪。
“我们五一回去一趟吧。”他说，“带着孩子。”
“好。”
姚丽丽起身要走，到门口又回头：“知晓。”
“嗯？”
“这个月……又过去了。”
“嗯。”
“下个月……我们还能过去吗？”
他放下筷子，看着她。灯光下，她的脸有些疲惫，但眼神很清澈。
“能。”他说，“一定能。”
姚丽丽笑了，那笑容很轻，但很真实。
门轻轻关上。
路知晓吃完面，把碗洗干净，放回厨房。
窗外，四月的最后一缕夜色正在褪去。
五月的天，快亮了。
《四月绝唱》
四月愚人还款单，并非玩笑是真难。
二姐五万三月尽，余额二千怎渡关？
大姐电话麻将停，开口再借五万金。
此是嫁妆四年攒，外甥女婚期且缓行。
泪落无声诺最后一次，手足情深债如山。
五万到手心又活，欲作保证金再战。
十三家机构皆拒批，征信已花无人怜。
再拨故友七通电话，借得三千五百元。
张总推说下月有，李哥自陷三百亏。
赵处避嫌体制内，世态炎凉至此间。
终将五万还月供，大姐语音耳畔萦：
路要一步步走，饭要一口口吞。
十个月还债五十万，平均月还五万一。
夜写三百块，清汤面条妻手温。
母唤归家声切切，五月将至路未穷。
纵使亲朋渐行远，仍有至亲在身旁。
四月绝唱非终曲，长夜将尽见微光。