一、十万的消散
2028年10月31日，万圣节前夜。
路知晓看着手机银行余额：873.26元。
这个数字在屏幕上显得格外刺眼。他关掉APP，又打开，数字没变。再关掉，再打开——仿佛多刷新几次，就能刷出不一样的奇迹。
但奇迹没有发生。
从九月到十月，那十万元就像握在手里的沙，无论怎么努力攥紧，还是从指缝里迅速流失：
九月支出：
· 9月5日：建设银行月供 12,400元
· 9月8日：工商银行循环贷利息 4,200元
· 9月10日：给股票“打板大师”老赵转账 600元（分润）
· 9月12日：请同事吃饭 1,800元（为了维持“路总”面子）
· 9月15日：买彩票 3,000元（那期大乐透奖池8亿）
· 9月18日：给侄子路小飞转账 2,000元（他说要报培训班）
· 9月22日：中秋给双方父母买礼物 4,000元
· 9月25日：“海川股份”亏损 6,500元
· 9月28日：家庭周末出游 2,500元
十月支出：
· 10月8日：房贷 8,600元
· 10月10日：给“机构”周经理转账 400元（分润）
· 10月12日：姚丽丽生日礼物 3,200元（一条他根本买不起的项链）
· 10月15日：科技股停牌 50,000元（血本无归）
· 10月18日：彩票 2,000元
· 10月20日：大哥住院探病 3,000元
· 10月25日：部门聚餐买单 1,600元
· 10月28日：汽车保养 1,800元
· 10月30日：水电物业费 2,400元
一笔一笔，清晰如刀刻。
最讽刺的是那三万彩票钱——他买了三个月，最大中过200元。而每次站在彩票站前，他都告诉自己：“万一中了，所有问题都解决了。”
现在，连“万一”的资本都没有了。
二、深夜的电话
11月1日，凌晨两点。
知晓哥在书房里抽完了最后一支烟。烟盒空了，就像他的钱包。
他翻开通讯录，手指在一个名字上停留了很久：林建锋。
这个名字，代表着他人生中为数不多的高光时刻。
三年前，林建锋还是个小包工头，接些零散工程。一次偶然机会，知晓哥在饭局上认识了他。那时林建锋正为竞标一个大型厂房项目发愁——技术要求太高，他的团队根本做不了标书。
知晓哥用了三个周末，帮他做了全套技术方案。从电气布线到智能控制，从能耗测算到运维规划，一百多页的标书，每一个数据都经得起推敲。
开标那天，林建锋的公司以技术分第一中标。那个项目利润三百多万，成为他事业的转折点。后来他成立了建筑公司，如今已经是海市小有名气的企业家。
中标后，林建锋提着二十万现金来感谢。知晓哥没收——那时他还是“路总”，年薪六十万，看不上这点钱。
“路哥，这个人情我记一辈子。”林建锋当时说。
现在，三年过去了。
知晓哥看着窗外漆黑的夜，拨通了电话。响了六声，就在他准备挂断时，接通了。
“喂？”林建锋的声音带着睡意。
“建锋，是我，路知晓。”
电话那头沉默了两秒，然后是窸窸窣窣的声音，像是坐起来了：“路哥？这么晚，出什么事了？”
“我……”知晓哥的喉咙发紧，“遇到点困难，想跟你借点钱。”
“多少？”
“五万。”他说出这个数字时，觉得自己像在乞讨。
“账号发我。”林建锋没有任何犹豫，“明天上午到账。”
“你不问问我用来干什么？”
“路哥，三年前你帮我的时候，也没问我要用来干什么。”林建锋顿了顿，“五万够吗？不够我多转点。”
“够了，够了。”知晓哥的眼眶突然发热，“谢谢。”
“别说谢。账号发来，继续睡吧。”
电话挂断后，知晓哥在黑暗里坐了许久。手机屏幕的光映着他的脸，那上面有羞愧，有感激，还有一种说不清道不明的悲哀——他曾经轻易拒绝的二十万，如今要用这样的方式，借回五万分之一。
三、最后的坚守
11月2日上午九点，五万元到账。
知晓哥做了三件事：
第一件，把姚丽丽叫到书房，打开手机银行给她看余额：“这是我跟林建锋借的，五万。咱们家最后的本钱。”
姚丽丽看着他，眼圈红了，但没哭：“你终于肯跟我说实话了。”
第二件，当着她面做了个表格：
· 11月月供：24,000元
· 12月月供：24,000元
· 生活费预留：6,000元（每月三千）
· 应急备用：3,000元
“这五万，只用来还这两个月的月供和基本生活。其他任何开支，一分不动。”
第三件，他把所有股票软件卸载，把所有“大师”“老师”“经理”的微信拉黑，把彩票站的老板从通讯录删除。
然后，他打开了久违的工作文档——那里有他拖延了半个月的技术方案。
四、年关的滋味
接下来的两个月，是知晓哥人生中最“穷”也最“踏实”的日子。
11月15日，发工资。税后两万，他留了三千现金给姚丽丽买菜，其余一万七全部存进还款账户。
那天晚上，全家吃了顿火锅。食材是姚丽丽从菜市场精挑细选的：羊肉卷买最便宜的，蔬菜买傍晚打折的，锅底是自己熬的骨头汤。三个孩子吃得很开心，小儿子说：“妈妈，我们好久没吃火锅了。”
知晓哥看着他们，心里像被什么堵住了。
12月10日，公司年会。往年他都是活跃分子，抢着敬酒，抢着买单。今年他坐在角落，有人来敬酒就喝一口，没人注意就安静吃饭。
同事老张凑过来：“路总，今年这么低调？听说你最近在搞大项目？”
知晓哥笑笑：“年纪大了，喝不动了。”
他看见不远处，新来的副总被众人簇拥着，那场景熟悉又陌生——三年前，他也是那样。
12月24日，平安夜。孩子们想要礼物，姚丽丽带着他们去超市，每人限选五十元以内的东西。大儿子选了一本参考书，二女儿选了个发卡，小儿子想要一个89元的玩具汽车，看了看价签，又放下了。
最后姚丽丽还是给他买了。那天晚上，知晓哥看见她在卫生间偷偷抹眼泪。
12月31日，2028年最后一天。
知晓哥算了一年的总账：
· 年初负债：220万
· 全年还贷：38万（包括姚丽丽的100万和各类借款）
· 目前负债：182万
· 工资总收入：48万（税后）
· 其他收入：10万（陈默佣金）
· 总支出：58万
数字冰冷地告诉他：这一年，他不仅没有还清债务，反而因为各种“投资”和挥霍，让家庭财务雪上加霜。
但至少，他撑过了年关。
至少，他还有工作。
至少，姚丽丽还在他身边。
深夜十二点，远处传来隐约的烟花声。知晓哥站在阳台上，看着城市的夜景。
手机震动，是林建锋发来的微信：“路哥，新年快乐。钱不急，等你宽裕了再说。”
他回复：“新年快乐。谢谢。”
只有两个字，但他知道，这份情谊，比那五万元重得多。
2029年要来了。
而他，必须想清楚，接下来的路该怎么走。
《年关劫》
十万消散两月空，账上仅余八百铜。
通讯录翻千百遍，终拨那夜报恩兄。
五万到账如甘霖，划定用途不挪移。
卸载股软删“大师”，卸载彩站联系人。
两月清贫守底线，月供生活细算计。
超市打折挑菜叶，孩子礼物限五十。
年会坐隅观热闹，副总被围似昨昔。
烟花声中跨年夜，负债仍有一八二。
莫道此关过得易，亲情未散即福气。
新年钟声催人醒，前路漫漫该如何？
且将五万作火种，能否燎原未可知。