门外的人没有动。
宋寻歌也没有动。
她能听见自己的心跳，咚、咚、咚，很轻，但在这种死寂里，清晰得吓人。
门外的人能听见吗？
宋寻歌不知道。
她只能静静地躺着，让自己的呼吸保持平稳，让自己看起来像是一个真正睡着的人。
但她的每一根神经都已经绷紧，每一个细胞都在感知门外的那个存在。
不知道过了多久。
“叩叩叩。”
敲门声响了起来。
很轻，很温柔，像是怕惊扰宋寻歌的美梦。
“小歌。”
一个男人的声音从门外传来。
低沉温和，带着一丝小心翼翼的讨好：“小歌，我知道你在里面。”
宋寻歌的眼睛缓缓睁开，黑暗中，她的瞳孔微微收缩，但脸上却没有任何表情。
“开门好不好？我想跟你谈谈。”
那个声音继续说着，语气温柔得像是在哄一只受惊的小动物。
“我知道你生我的气，我知道我错了，这段时间我一直在反省，我真的改了。”
“你开门，我们好好谈谈，好吗？”
宋寻歌没有动，也没有说话。
她只是静静地听着，脑海里飞快地闪过无数个念头，整理着突然多出来的“人物设定”。
前男友？
这个身份设定，这对吗？
“小歌。”
门外的声音带上了一丝委屈：“你就这么狠心吗？我们在一起那么久，你连一个机会都不给我？”
“你知道我找了你多久吗？你换了号码，搬了家，我到处打听，好不容易才找到这里。”
“我真的很想你。”
宋寻歌的嘴角微微抽了一下。
想我？
想我到撬开我的门，半夜三更潜入我家？
这种“深情”，还真是让人感动得想吐。
“小歌，你开门吧。”
那个声音继续哄着，温柔得近乎虔诚。
“我保证不伤害你，我就是想看看你，想跟你说说话。”
“你一个人住在这里，我不放心。你这么漂亮，这么单纯，万一遇到坏人怎么办？”
宋寻歌在心里冷笑。
坏人？
你不就是那个最大的坏人吗？
她没有说话，只是慢慢坐起身，无声无息地下了床。
月光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上投下一道惨白的光，她光着脚站在那道月光旁边，像一尊安静的雕塑。
“小歌？”
门外的声音停顿了一下，似乎察觉到了什么：“你醒了对吗？我听见你起床的声音了。”
宋寻歌还是没有说话，她的目光落在那扇薄薄的门板上。
门锁是普通的球形锁，外面那个人既然能撬开入户门，撬开这道卧室门也只是时间问题。
她需要时间。
需要弄清楚这个“前男友”到底是什么东西，需要想清楚怎么应对。
“小歌。”
门外的声音又响了起来，这次带上了一丝若有若无的笑意。
“你不说话也没关系，我知道你在听。”
“你知道吗，你每次生气的时候，就是这样，不说话，不理我，自己一个人躲着。”
“可是你越是这样，我就越想哄你，越想……把你抱在怀里。”
宋寻歌的眉头微微皱了一下。
这个语气，这个用词……
恶心。
“小歌，开门吧。”
那个声音继续说着，温柔得几乎要滴出水来。
“我们好好谈谈，就像以前那样。”
“你不是很喜欢我哄你吗？你不是很喜欢我抱着你吗？”
“我知道你是爱我的，你只是生气，只是暂时不想理我。等气消了，你就会原谅我的。”
“你每次都原谅我的，对不对？”
宋寻歌终于开口了，她的声音很平静，像是在说一件无关紧要的事：“你打我的时候，也是这样说的。”
门外安静了一秒。
那一秒钟里，宋寻歌能感觉到，有什么东西在门的那一边僵住了。
然后，那个声音又响了起来，依旧温柔，但多了一丝不易察觉的紧绷。
“小歌，那都是过去的事了，我那时候太年轻，太冲动，我不懂事，我真的改了。”
“你改了？”
宋寻歌的声音淡得像是在聊天气：“你改了什么？是不打我了，还是不打其他女人了？”
家暴出轨男，滚啊！
门外又安静了一秒。
“你什么意思？”
那个声音变得有些僵硬。
宋寻歌慢慢走到门边，站在距离门板不到一米的地方，月光从身后照过来，在地上投下她纤细的影子。
“我什么意思，你心里没数吗？”
宋寻歌的声音不疾不徐，像是在陈述一个众所周知的事实。
“你来找我，是因为那个新交的女朋友也甩了你吧？你在她那里受了气，又想回来找我。”
“因为你知道我最好哄，最好骗，最容易被你的‘深情’打动。”
“小歌……”
“你每次都是这样。”宋寻歌打断他，声音依旧平静：“打了我之后，就跪下来哭，说自己错了，说以后再也不会了……然后你下一次打得更狠。”
“我离开你之后，你找了新的女朋友。你对她也是这样，先是温柔体贴，然后慢慢露出真面目。”
门外沉默了。
宋寻歌笑了笑，笑容在黑暗中看不清楚，但语气里的嘲讽清晰得刺人：“你说你想我，其实你是想那个愿意被你打、被你骗、被你控制的我。”
“你……”
“你什么你？”宋寻歌的声音突然冷了下来，冷得像冬天的冰：“你站在门外，撬了我的门，半夜三更潜入我家，还说什么‘担心我遇到坏人’？”
“你不就是那个最大的坏人吗？”
门外彻底安静了。
那种安静，不是心虚或愧疚，而是有什么东西，正在裂开。
三秒后。
砰！
门板被猛地踹了一脚，整扇门剧烈震动，门框发出不堪重负的呻吟。
“宋寻歌！”
那个声音变了，不再温柔讨好，而是充满了扭曲的愤怒，近乎癫狂：“你他妈给我开门！”
砰！又是一脚。
“你以为你是谁？！你他妈敢这么跟我说话？！”
砰！
“老子大老远跑来找你，你他妈就这么对我？！”
砰！砰！砰！
一脚接一脚，门板疯狂震动，门框上的灰尘簌簌落下。
“老子对你那么好！什么都给你！你他妈不知好歹！”
“开门！你他妈给我开门！”
宋寻歌往后退了两步，退到床头柜旁边，她脸上没有任何恐惧的表情，只有一种冷静到近乎冷酷的审视。
她在等
一脚，两脚，三脚。
门框已经开始松动。
最多再有三脚，这扇门就会被他踹开。
宋寻歌的手伸向床头柜的抽屉。
抽屉里有一把剪刀，是这间房子里本来就有的东西，她睡前检查的时候发现的。
很普通，很小，但足够用了。
宋寻歌的手握住那把剪刀，无声无息地抽出来，然后她慢慢移动到门边，贴在门旁边的墙上。
砰！
第四脚，门板裂开了一道缝。
砰！
第五脚，门锁已经松了，摇摇欲坠。
门外的踹门声停了下来。
男人一只狰狞的眼睛从裂缝后露出来，他喘着粗气，声音里带着扭曲的笑意：“小歌，我知道你在门边。”
宋寻歌没有说话。
“你以为躲在里面就有用吗？你以为你能跑得掉吗？”
“这个小区我打听过了，你一个人住，没有朋友，没有家人，你跑到哪里去？”
“乖乖开门，让我进去，我们好好谈谈，我不会打你的，我保证。”
宋寻歌只是静静地贴着墙，握着那把剪刀。
砰！
第六脚。
门锁彻底崩开，门板猛地撞开，砸在墙上，发出巨大的声响。
一个男人的身影冲了进来。
月光从窗外照进来，落在他身上。
高高瘦瘦，斯斯文文，穿着一件浅灰色的衬衫，头发打理得很整齐，五官清俊，甚至可以说是好看。
如果只看外表，任何人都会觉得这是一个温和有礼的年轻人。
但他的眼睛此刻瞪得老大，布满了血丝，里面燃烧着愤怒和疯狂。
男人冲进来的瞬间，目光直直地看向床上。
那里空空如也。