到了九月，晴朗的白天仍是有些炎热的感觉。
太阳晒啊晒啊，体育馆里闷闷的，像个大塑料袋把学生装在里头。
戚语先穿着外套，微微出汗。
心跳加速时是烦躁的感觉。
凌乱无章的，像是夏日骤雨。
“手没事儿？”戚语先垂着眼，看那条最近每天都会出现在他面前的手臂。
说到底，两个人也就是十六七的年纪。
姜非五官都还没完全长开，还带着脆生生的稚嫩感。
身体倒是长得蓬勃宽阔。
尤其是那条手臂、那在戚语先眼前一晃而过的胸肌，那不像是天天呆在学校死读书能有的肌肉线条。
“没事儿。”姜非笑了笑。
刚接球那会儿是实实在在疼得有点儿懵，现在手心收在身侧，还有些细微的颤。
“伸出来。”戚语先盯着姜非的手。
姜非犹豫了一下，伸开被打中的手掌。
那手掌也宽广，一根根手指修长，不是那种白皙柔腻的滑，反而有一点粗粝，结实，也是看得出来有被好好爱护着的矜贵。
如今被拍过来的篮球撞得红了，夹了些尘沙，掌侧擦破了好一块皮。
娇生惯养的小少爷，给戚语先挡篮球。
可能就是一直被好好保护着，所以才能做出那么多善良的举动。
戚语先伸出手在姜非手掌上碰了一下，灰黑的泥沙顺着他的指腹摩擦滑落。
“不疼。”姜非很自然地把手交由戚语先查看按揉着，手心里沾了灰，原是想忍忍就算了，现在被戚语先盯着又好像觉得不太好，“我去洗个手。”
破了皮的地方粗糙不平，带着血，扯出丝，边缘的皮像被风吹起的白浪。
蹭破了一点儿，不是很严重，但是估计挺疼。
“去医务室处理一下。”戚语先拉着姜非的手起身。
体育馆正门走出去，教学楼一楼楼梯旁就是校医室。
校医在里头正玩手机来着，见戚语先和姜非进来，问了是什么事，就拿出工具来给姜非处理伤口。
“不擦碘伏。”姜非说。
“碘伏消毒的，”校医拿着个小盘子，叫姜非坐在椅子上，“为什么不想用碘伏？”
“不喜欢那个颜色。”姜非解释。
“一个男孩子还那么爱美呢？”校医乐了，“那擦酒精，会疼。”
“酒精吧。”姜非垂着眼也笑了笑，说。
戚语先就站在旁边看。
看姜非吃疼时手背手臂浮起的青筋。
看他盯着伤口看和偶尔飘向他的眼神。
伤口不大，处理起来都不用两分钟就搞定了。
“这两天注意点儿，能不碰水就不碰水。”校医处理伤口的速度和交代注意事项的速度同样迅速，“伤口不深，就不贴创可贴了，你要是怕蹭到就贴一下。”
她把酒精药油创可贴都打包了一份，让戚语先拎着。
戚语先接着了，姜非伸手要：“我来吧。”
戚语先没松手。
姜非也没硬抢，眨了下眼，向校医道谢：“谢谢姐姐。”
校医姐姐嘴角一下子就扬起来了，挥挥手：“慢慢走。”
一出校医室门，姜非又和戚语先说：“谢谢。”
“谢什么？”戚语先偏头看他，被微长卷发阴影遮掩下的眼眸颜色总是显得深。
静而深沉。
“谢谢你带我来医务室。”姜非说。
真奇怪。
“害得你受伤的人是我。”戚语先搞不明白姜非。
“不是你，”姜非笑容浅浅的，眼睛里的光荧荧的，“你并没有害我受伤。”
戚语先看着他。
“不是因为你。”姜非又说。
怎么不是因为他？
戚语先不是傻子，闭着眼没看清楚事件经过都猜得出原因。
姜非伸出手挡在他面前，不是为了替他挡篮球，还能是伸出手拥抱篮球？
他能躲开但没有躲开，替他拦了球擦伤了手，这还不算因为他？
戚语先觉得姜非这人傻傻的，成天不是在请人吃饭就是在送人糖。
擦伤了手，不骂人，也不邀功。
多美好的家庭才能养出来这样一个孩子？
戚语先不明白。
但比这更可怕的事是，戚语先发现这股傻气居然好像也有点儿蔓延到他身上了。
他居然要开始相信姜非这人就只是真诚，只是善良。
甚至觉得姜非有点儿可爱。
他疯了吗？
太久没人爱，抓住一点儿浮萍也当是金丝，舍不得松手？
戚语先不愿意见到这样的自己。
心生反感到厌弃。
“我……”姜非的身形动了一动。
“去哪儿？”戚语先抬眼看他。
“我去，洗个手。”姜非被戚语先的反应看得一愣，话也顿了一下才接上来。
姜非手上只有伤口部分被稍微处理了下，手掌还是有泥沙。
他想洗一洗。
戚语先跟着他进洗手间，在姜非想要把手伸到水龙头底下时攥住他的手，把人搡到一边儿。
冷漠阴沉的人做起事来也不说话，力度落到姜非身上倒是轻的。
姜非还没明白戚语先想做什么，就见他脱了外套挂在墙上的挂钩上。
再一脱，上身也赤了。
厕所里的灯光坏了一盏，断断续续的滋啦声伴随着忽明忽暗闪烁着的白光。
灯光在戚语先身上披了层柔软白绸，劲瘦的腰身收束在松松垮垮的校服长裤里，肌肉走向勾勒出几道阴影。
姜非这下是真愣了。
眼睫毛颤了两下，视线还没找到该落下的地点。
“手。”戚语先把上衣打湿，转身面向姜非。
姜非还愣住。
戚语先拉起他受伤的那只手，像摆弄一个听话的木偶一样展开姜非的手。
校医处理得简单，那手上翘起的皮都还支棱着。
戚语先把湿了的衣服拧成半干，团成一团，沾湿姜非手心。
姜非不自觉想收拢手指，还没挪动几分就被戚语先握住。
拉开。
展平。
戚语先捏着他的手擦过他手心手指每一处。
“你还没讲完你爷爷的事。”戚语先收回手，把校服再拧了两下，拧到拧不出来什么水，挥扬两下。
他又把这短袖穿回去了。
姜非的注意力都没法在戚语先说的话上。
湿漉漉又皱巴巴的短袖校服紧紧贴在戚语先身上。
“这衣服还是湿的。”姜非直愣愣地看着他，湿了的上衣把戚语先裤腰都开始有些洇深。
“嗯。”戚语先应了一声，衣服穿上去，并没有任何要脱下来的征兆。
“捂在身上不会感冒吗？”姜非问。
“等会儿就干了，”戚语先把外套取下来，穿上去，又捂多一层，“洗澡的时候不也是湿着吗？”
姜非感觉有点儿道理，又好像感觉哪里不对劲。
愣了两下后开始笑，眼神亮晶晶的，无声地，笑得停不下来。
“笑什么？”戚语先看着他。
这几天他看过姜非对着同学笑、对着爷爷笑、礼貌的笑、温柔的笑，看了个遍——大多是温和的浅笑。
现在倒是头回见姜非单纯地、心无旁骛地，只是笑。
很开怀的那种笑。
戚语先心里有根弦，默默被拨动了。
姜非笑了多久，回声就响了多久。
可姜非却一无所觉，仍是笑，仍是说：“觉得很神奇。”
戚语先感觉姜非这个人像太阳。
太纯粹，太明媚，美好得不太像个活在这世道该有的人。
摊开的手心连颗痣都没有，受了伤反而替对方说话。
可人怎么会是完美的呢。
戚语先不相信。
他抬起眼，看姜非一双漆黑的带着笑意的眼睛。
再了解姜非一点儿吧。
再知道多一些关于姜非的事情吧。
“还有多久下课？”戚语先走出洗手间。
体育馆外，教学楼架空层没人。
一楼放了几个kt板，展示着上学期学校搞的什么机器人模型比赛。
“还有五分钟。”姜非跟着戚语先走出去。
没有目的，也不打算打探目的的跟随。
两个人的目光都没有落在展览板上。
戚语先径直穿过架空层，走到花坛边儿坐下。
姜非坐到他身边，面前就是校门正门门口。
“中午要一起吃饭吗？”姜非问。
“我请你。”戚语先身上有股潮湿的皂香味，缓缓地，润润地，郁郁地漫出来。
他们坐在白兰树底下，正午的阳光穿过花蕾和树叶的缝隙，堪堪罩着他们的影子。
“真的吗？”姜非眼神清澈而亮，那欢欣来得简单。
“便宜东西，”戚语先说，“不是什么大餐。”
姜非的眼神一点儿也没有改变：“我要请假吗？”
“不用，很近。”戚语先看了姜非一会儿，心脏一跳一跳的，慢慢膨胀起来，奇异得很。
戚语先想，九月的天气还是太热了，穿着湿衣服大概还是不那么爽利。
他收回视线，心跳也没平复下来。
没一阵，下课铃就响了。
保安把校门打开。
戚语先和姜非成了第一批出校门的学生。
太阳下的光影在晃，戚语先感觉思绪也在晃，走到外边儿才清醒些。
姜非又跟上来。
不算热的阳光又变得有些滚烫了。
戚语先攥了下衣角，莫不成穿湿衣服真把胸口闷坏了？
“你有个哥？”戚语先胡乱找了个话题问。
“是。”姜非大步跟在戚语先身边。
跟着他沿着学校墙根走向有个大便利店的那个路口，却没走过去，转了个弯。
“报到那天那你也看见我了吗？”姜非还认得是戚语先。
戚语先不应，又往左走，背着学校的方向拐进条小巷。
周边都是树，浓的绿，淡的绿，高的矮的，微风带来凉荫。
偶尔几声叽叽喳喳的鸟鸣。
“你哥多大了？”戚语先又问。
“比我大四岁。”姜非倒没想到戚语先会问起他哥。
“大三？”戚语先算了算。
“是。”姜非回答。
果然是上大学。
不像他，不知道能不能考上大学。
“在本地读？”戚语先问。
“不是，”姜非字典里可能都没有隐瞒二字，也没觉得这些有什么可隐瞒的，“在c大。”
挺好的大学。
不过不是什么顶尖学校。
“挺牛啊。”戚语先真心实意地说。
姜非笑了笑，为他哥高兴，也为他哥骄傲。
姜余一直做的都是他想要做的事情。
“你爷爷呢？”戚语先又换了话题，“一个人住？”
“他和大伯一家一起住。”姜非提起爷爷时脸上又扬起笑。
他刚才体育课上和戚语先讲的那些爷爷的事，不知道戚语先听到了多少。
想起来也有点儿好笑。
“你奶奶呢？”戚语先问。
“她，去世得比较早。”姜非的笑意敛了敛，多了几分怀念。
“抱歉。”戚语先回头看了姜非一眼，视线碰上时不知道为什么总想躲。
“没事。”姜非并不避讳提起去世的奶奶，“她身体不是很好，五十多岁就要坐轮椅了，爷爷照顾了她几年，她就去世了。”
那会儿，姜非才小学四年级。
他还太小，还不懂什么是死亡。
他还不知道以后就见不着奶奶了。
葬礼之前在等候，他牵着姜余的手。
想抓得紧一点儿的时候不小心撞到了椅子上的扶手。
好像也没有很疼，可是眼泪却止不住一直在流。
姜非是在哭了之后才渐渐模糊地明白了死亡意味着分离。
悲伤随着泪水翻涌而来，淹没了他。
他记得礼堂里的百合花香。
记得奶奶躺在透明玻璃棺里被涂红的嘴唇和脸颊。
记得奶奶最后被装进一个小罐子，被埋入坟里。
然后在往后无数个日子里记起曾经奶奶带他去小公园玩、带他去影楼拍照片、一起切水果榨汁……
奶奶的生命不是很长，在姜非短暂活过的人生里占据的记忆更是少。
姜非慢慢地也淡忘了一些和奶奶有关的记忆。
可是现在还能记得的所有关于奶奶的记忆，全都是美好的记忆。
“以前爷爷是和奶奶一起住的。”姜非继续和戚语先解释，省掉一些讲不完的细节。
从最最开始，姜余刚出生，那时候家里一家三口和爷爷奶奶一起住在老房子四楼。
到姜非出生，爷爷奶奶搬出来，住到三楼。
三楼又搬到一楼。
拆迁之后，爷爷奶奶单独租了个一房一厅的房子住。
奶奶离世了，爷爷就一个人住了一年多。
到村里新房子建好了，回迁上楼，爷爷年纪也不小了，在大伯和姜非爸爸之间，爷爷选择了和大伯一家一起住。
“哦。”戚语先其实也不知道自己想问什么，听完之后也不知道自己应该给个什么回应。
感觉问了没个回应不太好，又感觉姜非说话声音还挺好听……
“你爷爷经常来学校看你吗？”戚语先没什么理智地往下问。
姜非摇摇头：“这次是第一次。”
戚语先想了想：“你第一次在学校住宿？”
上回姜非爷爷说过姜非和他都是住在兰园新村。
姜非住的兰园新村和戚语先住的华丰村就隔了两条马路。
按道理来说，离学校也近，就一个地铁站的距离，不怎么需要住宿。
“是。”姜非垂了垂眼，难得有几分不是很想再说下去的样子。
戚语先没来得及品味姜非的表情是什么意思，他想带姜非吃饭的店就出现在面前。
“到了。”戚语先说。
姜非仰起头抬起眼看招牌，才一抬眼的功夫，刚仿佛出现的脆弱感就消失殆尽，又开始眼神亮晶晶地笑着。
这附近不是商业街，都是些住宅小区。
旁边就几家店，便利店、洗衣店、沙县小吃之类的，店面都不大，冷冷清清的。
戚语先带姜非来的这家店连招牌都旧里旧气的，就叫“老大杂粮煎饼”。
六个字，掉了两个半字。
现在叫“老良煎饼”。
“来两份卤肉煎饼。”戚语先也没问姜非吃什么。
这家店就只做煎饼，一共也就几样花式，煎饼里就只有卤肉煎饼最好吃。
“要辣吗？”老板低着头摊饼。
戚语先看向姜非：“要辣吗？”
姜非摇摇头，有点儿好奇地看着老板煎饼。
“一个不要辣，一个中辣。”戚语先跟老板说，“其他都正常放。”
“嗯。”老板应了一声。
“带回去还是在这吃？”戚语先又问姜非。
老良煎饼店面虽小，里头还是有几张桌椅的。
姜非和戚语先一下课就出来了，拐了三个弯来到这儿，实际上从校门处来到这都没花五分钟。
时间还早。
“在这吃吧。”姜非说。
正午的阳光照下来，照得这家店亮堂堂的。
老板站在光里动作熟练地摊饼。
一层面糊，一层蛋液，一层酱，翘起一个角，夹了两片生菜煎了一煎。
虽然说了在店里吃，但姜非没动：“我想看看老板摊饼。”
戚语先也就站在旁边等他。
老板往饼里加葱花，加香菜，加卤肉，铲边，折起来，掰开薄脆，放上去。
“这是什么？”姜非看得很认真。
“薄脆。”沉默的老板开了口。
“薄脆是什么？”姜非还是有点儿不懂，移开视线，偏头问戚语先。
戚语先也不懂，沉默了两秒：“面粉做的吧。”
“是。”老板应了一声。
姜非又笑了：“神奇。”
戚语先不知道这又有什么可神奇的。
神奇的是姜非吧，这居然也觉得神奇。
戚语先看着姜非的侧脸。
老板把饼再折起来，从中间铲开。
“装在一个袋子里吗？”老板问。
“嗯。”戚语先应了一声。
先制作完成的那份，戚语先递给了姜非。《 》