戚语先起初觉得姜非阳光善良得离谱。
可后来一想想，他身边奇葩的垃圾海了去了。
这样的难以理解的坏得离谱的，数不胜数。
有一个极端自然会有另一个极端。
一个正面一点儿的人出现也就不那么奇怪了。
戚语先的家对戚语先来说不是港湾。
他家是战场。
学校才是避风港。
没什么争吵，顶多被老师骂两句。
没那么多利益计算，顶多算一下公式。
在学校，他只要学习就好了。
他不想学习，那就连努力学习都可以省掉了。
多好。
戚语先不想回家，他也不爱学习。
每天，戚语先都像游魂一样荡入学校。
在开学第一天考试，没劲到选择题没看文章就乱填，连英语作文都没写。
“戚语先！”高二三班的英语老师是个快退休的老教师，姓刘，但不许别人叫他老刘，“站起来让我看看是哪位神仙，连作文都不写。”
戚语先慢吞吞地站起。
“嚯，是你啊，”老六——学生背地里叫的，他阴阳怪气地眯着眼觑着戚语先，“开学测验就睡觉的。”
开学测验睡觉的不止是戚语先。
但那天戚语先不太幸运，老六是考试中途从后门进去的，一眼就看到戚语先趴在桌子上。
“我那天就说了，英语能考到135的，你可以不听我的课，你考试睡觉，不做作业我都不管你，可你才多少分呢？”老六从带来的答题卡里翻。
戚语先，戚语先。
“呵，”老六冷笑一声，拿起戚语先的答题卡，扬起在全班面前，“33分，小学生来蒙都不止33吧？”
老六在继续翻，翻几张，嘴角就斜着挑一下，嘲一声。
“你暑假作业交了吗？”老六从看见戚语先成绩那刻就不再相信戚语先说的任何话了。
“交了。”戚语先应了一声。
戚语先不热切，也不惶恐，那态度让老六更来气：“空白的吗？直接抄答案的吗？我还能怎么教你？”
老六从昨天到今天只改了选择题，他把答题卡翻完，把在选择题连50分都拿不到的人全部叫起来站着——也就三个人。
“都给我站到教室最后面去，”老六把三个人的卷子都挑出来了，放在投影仪下面让大家看那满卷的红叉，“你们要是不想学就向学校打个申请报告，省得浪费我时间也浪费大家时间。”
戚语先不是第一次被罚站。
他对老六骂的话不痛不痒，对这样的惩罚习以为常，拉开椅子，就往后面走。
姜非眉头轻轻蹙着，眼睛切切地望着戚语先。
“都看着他干嘛，想出去一起站着吗？”老六问。
其他人都不敢再往后张望，只有姜非还看着戚语先。
戚语先也看着姜非。
“看什么，”老六拿粉笔折断了丢向戚语先，“他选择题几乎全对。”
戚语先眼神有些深地望了姜非一眼，移开目光，站到最后面去。
“你站到角落去，”老六指挥着戚语先远离姜非，叨叨不停，“张老师怎么会安排你们两个坐到一块儿，你可别把人影响了。”
姜非看着戚语先。
姜非却没挨骂。
“老师……”姜非想开口说点儿什么。
戚语先笑了笑。
“给我滚出去！”老六把戚语先的笑当做挑衅。
戚语先没有留念地转身。
姜非在中途抓住了戚语先的手。
“干什么呢！”老六气得拍桌子，“你俩在谈恋爱吗那么依依不舍吗，姜非你可不能跟他学坏！”
戚语先对老六的恶意没有什么感觉，只是鲜有在这种时刻会选择向着他的人。
姜非。
姜非或许是王女士不会相信有的那种没什么理由就会对别人好的人。
那双眼睛带着不谙世事的澄澈，温和，诚挚。
接触得更多会有所变化吗？
知道得更多也能发现姜非身上的不堪吗？
戚语先抽回手，往教室外边走去。
九月份的气温还处在夏季的末尾，微微还有些热，微微地也开始有了些凉意。
阳光柔和，金灿灿地落在树上。
高二三班的门口正对着学校大门口，学校内部，校门旁有个一层的平层小会堂。
前几天台风天下了几天的大暴雨的雨水还积在屋顶上面，阳光一照，风一吹，湖面一样的波光粼粼。
“这个选项就在原文第二段第二句话就能找到答案。”教室里老六的声音飘出来。
今天早上，戚语先踩着早读声进入班里，姜非给了戚语先一封信。
一封正儿八经用信封装着的信。
那时候，戚语先没看，只是随手把信装进了外套口袋。
不知道是什么。
不好奇是什么。
想着等到下了课丢进垃圾桶。
忘了丢了，现在正好无聊，戚语先就把它拆开了。
戚语先：
你好。
我为周一的事情先向你道歉。
那天我想和你多呆一会儿，没能说出口……
谢谢你答应和我和爷爷一起吃午饭。
爷爷很喜欢你。
苹果和椰子糖是爷爷想要给你的。
我也是。
谢谢你成为我的同桌。
姜非
姜非的课本、笔记、作业，每天放在桌面上。
戚语先还没偏头向那边多留意过一眼。
他今天第一次认真看到姜非的字。
不算漂亮，十分工整。
板正得跟他那个人一样，又有些锋利的地方。
这还是戚语先第一次正儿八经地收到一封写给他的信。
不大的一个信封。
薄薄的一张纸。
出乎戚语先的意料。
不是学校里组织的公益活动捐款后得到的给全班的一封信。
不是试卷上框框一堆字然后叫他写回信还要评分的信。
戚语先把这张纸上的内容看了两遍。
很短，看一次十秒就能看完。
戚语先看了三分钟，也没明白姜非为什么要给他写这个信。
是新任语文课代表姜非的语文不好，还是他的语文理解能力确实太差？
风轻轻。
教室里传来的讲课声落在戚语先耳朵里此起彼伏。
戚语先站在教室里往外看谁都看不见的位置。
手垂下来。
风就把信纸吹得沙沙作响。
戚语先把信纸塞回信封，把信封塞回口袋，往走廊上走。
深蓝色主调的校服深得发黑。
戚语先孤零零又冷冰冰地穿过无人的长长的走廊。
“戚语先！”
戚语先脚步一顿。
“戚语先。”张春晖在办公室里一眼看到了戚语先，“干嘛呢？”
“去上洗手间。”戚语先说。
高中部教学楼是从平面图上看是横着的日字型结构，分南中北三侧，一侧三条楼梯。
两端楼梯旁边都是一边是办公室，一边是洗手间。
高二文科组办公室旁边的洗手间是离高二三班稍微远一点儿的那个。
张春晖怀疑戚语先故意走远路上课摸鱼，但倒没抓着这点不放。
“下课后来找我一下。”张春晖说。
“嗯。”戚语先不是很情愿地应了一声，往前走。
南侧和中侧教学楼是学生平时上课的教室。
北侧是实验楼，也是学生平时上绘画课、电脑课的地方。
高中的艺体课不多，北侧大部分时间、大多数教室都是空着。
戚语先把一层楼都走过，回到教室外边罚站。
老六像是已经把他遗忘了一样，一直没想过要把他叫回去——也没发现戚语先被罚站的一半时间在外边散步。
只有姜非一节课都心不在焉，总要往教室外看。
又什么都看不到。
下课铃一响，老六没拖堂，收拾了东西就往外走。
“戚语先，你为什么站这？”张春晖是怕戚语先听了就算，下课也不来找她。
她在快打铃前就先从办公室那边过来了，还没走到高二三班就已经看到戚语先站在教室外。
“罚站。”戚语先说。
“为什么？”张春晖瞪着戚语先，又有些无奈。
“考试的时候没写作文。”戚语先回答。
“你先跟我过来。”张春晖叹了口气。
姜非下课时被前桌拉着问了个问题，一出来，连张春晖和戚语先的影子都没看见。
这一届高二一共有六个文科班，七个理科班。
文科班每个班级还比理科班的人少一点儿。
走廊尽头的办公室是个小办公室，文理科班的班主任分别在两头。
张春晖的桌子上摆满了试卷、教案、课本，桌子下是成摞的从他教的两个班级收上来的暑假政治作业。
张春晖从旁边拉来一张椅子让戚语先坐。
“我昨天就想找你，太忙了，一直没时间。”张春晖和戚语先面对着面。
她还有点儿年轻，长发整齐梳在后面拿一根簪子束起，眉毛平长，眼睛弯圆，面部轮廓柔和，身材都还是青春的样子。
戚语先没应声。
“前两天我发火了，不好意思啊，我脾气暴，不是要故意说你的。”张春晖眉眼浸出春风般温柔，她抬眼看着戚语先潦草的发型，“长得多标致一男生，要是再把头发剪短一点儿，露出脸，班草校草都不在话下的。”
戚语先看了姜非道歉，又听了张春晖道歉。
他并没有在乎过那些事情，可当他们郑重其事提起时，它们变成了被风吹起的窗帘一样有了实质。
麻木的心情被微微拂动。
戚语先还是没说话。
“这两天开学还习惯吗？”张春晖问。
“嗯。”戚语先应了一声。
“你文理科成绩相差不大，下学期期末考理科还比文科高点儿。”张春晖拿出戚语先分班成绩条，“你为什么选文科？”
戚语先听这些话都是左耳进右耳出。
他不知道张春晖什么意思，是觉得他不该选文科，不想教了？
先温柔地夸一顿，然后劝他改班？
戚语先也不想去想，张春晖问什么，他想答的就答了：“也就只有上学期期末那次理科比文科成绩好而已。”
云城中学的学生在高一期中考之后选文理科，高二上学期分班。
分班的依据是高一上下两个学期的期中考、期末考四次考试的平均分。
高一要学九科，戚语先平等地不重视每一个科目。
他本来确实想选理科的，理科要写的字少点儿。
可他每次大考理科成绩都比文科差，最后就选了文科。
结果最后选完文科，理科成绩倒是头一次比文科考得高了。
“刘老师昨天跟我投诉说你答题卡作文空着没写。”张春晖笑着说，“你以前政治考试也是每次都只写你知道的知识点，连蒙一下、抄一下题目都不做。”
张春晖以为戚语先会选理科来着。
历年云城中学选文科的男女比例都很悬殊，现在高二三班33个人里面也就只有7个男生。
文科还要背很多书。
“你喜欢文科吗？”张春晖问，“我希望你是真的喜欢文科而选文科，不然之后学着会很累。”
“谈不上。”对戚语先而言，文科理科都一样。
“现在还不算晚，你要是想改选理科，我会帮你争取。”张春晖实事求是地说，“这毕竟是关乎你的未来的大事，你现在多想点儿，以后就能少走点儿弯路，”
高二才说换班可能会有点儿麻烦，但是张春晖这人不太怕麻烦。
戚语先怕麻烦。
戚伟和王敏对他的学业没有任何建议。
他自己其实也无所谓。
理科成绩比文科高，也就那么一次而已。
理科要动脑，也不一定就比文科学得舒服。
“不打算转班。”戚语先告诉张春晖。
“好，”张春晖笑笑，“学文科很好的，文明的传承靠的是人文的沉淀，学文科能支撑一个人走得更坚定，更远。”
戚语先的眼神是空的。
他看着张春晖，但显然没有把张春晖的话听进去。
张春晖又叹了口气，感觉教戚语先的路还挺长。
她高一时没有过多关注戚语先，现在也知道这些事情急不来。
比起成绩，张春晖更想知道戚语先为什么不愿意好好学习。
——张春晖还不太相信有认真去学还学不好的学生。
“你有想过以后想要考什么大学吗？”张春晖语重心长地说。
“没有。”戚语先只是得过且过。
“你感觉在哪一科的学习最难？”张春晖又问。
“都差不多。”戚语先说。
但戚语先的成绩倒不是差不多。
张春晖也对戚语先有点儿头疼。
他在不是戚语先班主任时也已经听过其他科老师对戚语先的吐槽。
只是那时候没那么多。
那时候，张春晖也有自己的班要管，戚语先不过是他在其他班教的学生之一。
“你不在学校午休，也不在班里上晚自习。”张春晖有点儿愁，“家里学习环境好吗？”
不好。
戚语先也不知道怎么回答张春晖这个问题了。
不回答。
“你要不……”张春晖开口犹豫了一下，“在学校上一下晚自习，晚上也有老师在学校里，有不懂的问题都可以去问。”
“不要。”戚语先根本就是不想学习。
没有任何目标，没有任何野心，没有任何动力。
学习不能给他带来成就感。
戚伟和王敏对他学业的态度是希望他拿到好成绩，又不为此付出任何力气。
就像期待一滩烂泥能自己凝结成水泥，把自己砌成墙。
没必要。
他不想回家，也不想在学校。
“考上好大学，又能怎么样呢？”戚语先问。
“有更多的选择。”张春晖看了一下时间，“你现在反正每天要上学的，闲着也是闲着，多学一下也不坏吧？”
十分钟的课间时间太短了，张春晖也还要去别的班上课。
“快上课了，你先回去，帮我把这个贴在讲台上，”张春晖把课程表交给戚语先，“姜非成绩挺好的，你跟他做同桌，多跟他学习一下，尤其是英语，他英语很好。”《 》