夜风从北坡方向吹来，带着溪水的湿气和泥土翻动后的生腥味。罗令站在老槐树下，掌心还残留着残玉压出的浅痕，像是昨夜梦境在皮肤上留下的印记。他没动，只是把手指慢慢贴到树干上，顺着那道斜裂的纹路往上滑，指尖触到一片粗糙的凸起时停住了。
春分刚过三天，按往年规律，树皮该开始泛软，新芽要冒头了。可这棵老槐的主干横切面却不一样。他蹲下身，从帆布包里摸出手电筒，光束照在年轮上。一圈圈纹路挤得密实，像被什么东西狠狠压过，最外层的几道几乎连成一条线，毫无舒展之意。
“不对。”他低声说。
赵晓曼走过来，手里拿着笔记本。她刚才一直在记王二狗报上来的车辙数据，听见声音便停下笔。“怎么了？”
“雨季要提前。”罗令指着光线下那片密集的纹路，“你看这里，疏的是晴天长的，密的是阴雨天挤出来的。往年春分后十五天，密纹最多占四成。今年……”他数了三遍，“有七成。”
赵晓曼皱眉，翻开本子背面一页，是她前些天扫描存档的《罗氏匠录》手抄本照片。她找到其中一行：“‘春分纹密，主淫雨；若连三日不见断痕，必有洪灾’。”她念完，抬头，“祠堂梁上也记过一次，嘉靖十年，纹路跟现在差不多，后来下了二十一天雨，山洪冲垮了西坡三间屋。”
罗令没接话。他知道这些话村民未必信。去年这时候天晴得好，谁也没想到五月初就发了水。可今年不同——他昨夜梦见了港口，梦见匠人登船远行。梦里没有雷声，也没有暴雨，但海雾沉得压人，潮水拍桩的声音又低又闷，像是汛期将至的征兆。
他站起身，拍了拍裤子上的灰，掏出手机打开直播。摄像头亮起的瞬间，弹幕跳了出来：
【罗老师！刚看完北坡木片回放】
【王队长说今晚要巡堤】
【今天这么晚还播？】
罗令把镜头对准老槐树横切面，光束缓缓扫过年轮。“大家看清楚，这是今早拍的。春分过后第三天，年轮密度已经接近历史极值。我判断，主汛期会比往年提前至少十天。”
弹幕卡了一下。
【树还能预测天气？】
【是不是太玄了】
【气象局都没发预警】
“不是玄。”罗令声音平，“是老办法。先人靠这个活命。你们不信，可以查资料。过去五十年，青山村有三次大水，前兆都是春分后木纹异常密集。最近一次是1983年，老支书带人连夜加高堤坝，保住了粮仓。”
赵晓曼接过手机，镜头转向她手中的笔记本。“我们刚核对过族谱记录和县志，吻合度很高。而且不止这一棵树。南坡那棵古樟、村口石桥边的老榆，最近都出现了类似纹路。”
【等等……我翻了下省气象历史数据】
【1983年汛期确实提前了十二天】
【那次水灾死了两个人】
罗令点头。“所以不能等。今晚就得动手。堤坝要加高三十公分，重点加固东段弯道。那里土质松，去年就有裂缝。”
“可现在天晴着呢。”有人留言。
“太阳明天照常升起。”罗令说，“但这棵树知道什么时候要下雨。”
他关掉直播，屏幕暗下去。赵晓曼收起本子，轻声问：“他们会听吗？”
“总会有人听。”他说。
半小时后，王二狗来了，裤腿卷到膝盖，肩上扛着铁锹。“我刚绕了一圈，阿黄在东堤闻到一股怪味，像是淤泥翻上来那种。我还拍了视频。”他把手机递过来，画面里是堤坝底部的一小片湿痕，颜色比周围深得多。
罗令看了两秒，塞进衣袋。“通知巡逻队，今晚全员上岗。你去喊人，能来的都来，工具自带。”
“可……”王二狗挠头，“天气预报说明后天才有小雨。”
“预报说的是小雨。”罗令看着他，“我说的是洪水。”
王二狗张了张嘴，最后只说了句：“行，我去喊。”
天完全黑下来时，已经有十几个村民聚在堤坝上。有人拎着麻袋，有人推着独轮车，还有几个孩子抱着塑料盆准备运土。没人说话，但动作都快。他们不是全信木纹能测雨，但他们信罗令。这个人从不瞎说，也不吓人。上次他让大家提前收稻谷，结果第二天台风登陆。
赵晓曼站在人群边上，手里拿着一叠打印纸，是她连夜整理的历年水文对照表。她一张张发给村民，一边解释：“这不是迷信。这是一种经验模型。就像医生看CT片，我们看的是树的‘生长CT’。”
有人接过纸，凑近路灯看。“还真是……每次大水前，这纹都密。”
“那咱们赶紧干吧。”一个老头儿把烟头踩灭，扛起铁锹就往土堆走。
土一袋袋垒上去，夯得结实。孩子们来回跑着送水，妇女们在旁边煮姜汤。夜越来越深，风从溪面刮过来，凉意浸进衣服。罗令一直没停，搬沙袋、填缝隙、检查坡度。他的工装裤蹭满了泥，鞋底粘着湿土，走一步响一声。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！凌晨两点，最后一段堤坝完工。王二狗抹了把脸，喘着气说：“成了！比去年高一大截！”
没人欢呼。大家都累得说不出话，只是站着，望着黑漆漆的河面。远处传来几声狗叫，阿黄在岸边来回跑，鼻子贴地。
罗令走到老位置，靠着一块大石头坐下。他解开衣领，取出那半块残玉，握在掌心。玉有些温，不像平时冰凉。他闭上眼。
梦来了。
还是那个村子。青瓦屋檐低垂，墙上挂着蓑衣。几个穿粗布短打的男子正在往高坡上搬箱子，女人抱着孩子往祠堂走。一个小男孩摔倒了，母亲立刻回头扶起，拍掉他裤子上的泥。没有人慌，也没有人大声喊，一切都有条不紊。
镜头移向村口石碑，上面刻着两个字：“预则立”。
接着是一片林地。一名老匠人正用刀在槐树横切面上划线，嘴里念叨着什么。旁边的年轻人记着笔记。风起了，树叶沙沙响，老匠人抬头看了看天，说了一句：“三日内必雨，七日不绝。”
画面断了。
罗令睁开眼，呼吸有点重。赵晓曼蹲在他旁边，递来一杯姜汤。“又看见了？”
他点头，把梦里的事说了。她说完最后一个字，轻轻嗯了一声，没多问。
“你说，他们那时候有没有人不信？”罗令忽然问。
“肯定有。”她说，“可总得有人先做。”
天边微微发白时，手机响了。来电显示是县水利局值班室。罗令接通，那边传来工作人员的声音：“罗老师，刚收到监测数据，受北方冷涡影响，本地区未来七十二小时内可能出现持续性强降雨，主汛期预计提前十天左右启动。我们正准备发布预警。”
“知道了。”罗令说。
他挂了电话，没说话，只是把手机屏幕转向赵晓曼。她看了一眼，嘴角慢慢动了一下。
“你猜现在弹幕在刷什么？”她轻声问。
罗令摇头。
“【木纹预测准确率100%】”
“【古人智慧吊打现代科技】”
“【罗老师不是书呆子，是真神】”
他听着，没笑，只把手伸进口袋，摸了摸那块残玉。玉还在发热，像一颗不肯冷却的心。
王二狗走过来，手里举着手机，咧着嘴：“罗老师！水利局的通报刚发出来，跟你昨晚说的一模一样！村里人都炸了！刚才李婶非要把她家腌的腊肉给你送来，我说你不要，她差点哭出来！”
罗令站起来，拍掉裤子上的土。“走吧，回去睡两小时。白天还得上课。”
两人沿着堤坝往回走。晨光一点点爬上山脊，照在新垒的沙袋上，泛出淡淡的黄。溪水依旧静静流着，看不出任何异样。
可他知道，它快要醒了。
赵晓曼走在他身边，脚步轻而稳。走到校门口时，她忽然停下。“你说……我们教孩子的，不只是识字算数吧？”
“不只是。”他说。
“那也是在传东西。”
“是。”他点头，“传一种活法。”
她笑了笑，推门进了教室。
罗令没进去。他在院子里站了一会儿，抬头看那棵老槐。枝条静止不动，可他知道，它的内部早已写下讯息，只等有人读懂。
他转身走向宿舍，帆布包搭在肩上，发出轻微的摩擦声。路过公告栏时，他看见昨晚贴出的通知还在：【今日停课两节，全体参与防洪演练】。
下面已经有人写了回复，用粉笔歪歪扭扭写着：“不用演了，我们已经干过了。”
他盯着那行字看了很久。
风吹过来，掀动公告纸的一角，像一只试图起飞的手。
喜欢直播考古：我的残玉能通古今请大家收藏：()直播考古：我的残玉能通古今更新速度全网最快。