许建宇似乎这辈子都不爱说话，可此刻，他指尖抚过那台老旧索尼胶卷相机的外壳时，喉咙却像堵了一团化不开的湿冷雾气。
这台相机陪了他二十多年，机身磨得发哑，镜头边缘一道浅疤，是2003年那个夏天，在村口大榆树下磕出来的。旁人看这只是台旧相机、一张老照片，是尘封的童年回忆，只有许建宇自己知道，这张照片里藏着一道至今没人解释得清的残影，那天树下，还来过一个不该出现在村里的不速之客。
时隔这么多年，他没对任何人提过。知道这件事的人，都不感到奇怪，只当这些事情都是在来时路。
思绪一沉，瞬间被拉回2003年的盛夏。
那年的夏天热得反常，不是敞亮的燥热，是闷得人胸口发慌的湿热。天上的云压得很低，黏腻的风裹着尘土吹过，村口那棵几人合抱的大榆树，树冠遮天蔽日，平日里是全村最凉快的地方，可那天，树荫却浓得发黑，像一块巨大的阴影，沉沉扣在地上。
蝉鸣本该聒噪不休，那天却断断续续，忽高忽低，听着就让人心里发毛，连树下常年趴着的那条土狗，都夹着尾巴躲到了墙角，不肯露头。
许建宇抱着家里那台稀罕的索尼胶卷相机，站在树荫中央，沉默地看着眼前吵吵嚷嚷的两个人。
率先开口的是小胖，圆滚滚的身子把T恤撑得紧绷，肚子一挺，嗓门大得震树叶：“昨天晚上我可是花了大价钱！别看钱不多，那是我所有家当！等会拍照，我必须占C位！”
总有人逗他：“小胖，你到底多少斤？”
小胖脖子一梗，理直气壮：“260斤！”
知情的人都心里有数——不是他只有这所谓的260斤，是家里那杆磅秤，顶天就只能称到260斤。
话音刚落，旁边就传来一声带着调侃的反驳。
说话的是章羽强，和许建宇都是本村土生土长的人。身材匀称，眉眼沉稳，一看就是能扛事的性子。他可是家里长子，八岁的弟弟章羽壮、六岁的妹妹章羽柔，爸妈不在家的时候，全靠他管着，也正因如此，他就显得比同龄孩子都成熟稳重，后来更是数次在危急关头帮许建宇脱险，从不拖后腿。
“小胖，你站C位，我和建宇就都照不进去了，你太宽了。”
章羽强语气像和事佬，眼神里却藏着一丝不耐，他本就看不惯小胖凡事都要抢风头的样子。
两人你一言我一语，眼看就要争起来。
许建宇皱了皱眉，他最烦无意义的争吵，今天叫他俩来，不是吵架的，有正事要办。
他开口，声音不高，却带着一股不容置疑的静气：“别吵了。我们今年六年级，毕业了，别像小孩子一样争。从左到右排，小胖你就站我左边好了，羽强站我右边。”
简简单单几句话，就把两人压了下去。
小胖不情不愿地挪到左边，使劲收了收肚子；章羽强点点头，站到右侧，三个少年在大榆树下站定。
现在的人很难理解，为什么拍个照还要特意去“洗照片”。
2003年，数码摄影刚在城市露头，贵得吓人，乡村里全是胶卷相机，一卷胶卷二三十张，每按一下快门都金贵无比。拍完必须送到照相馆，在暗房里用药水冲洗，几天之后才能拿到成片。至于怎么洗出来的，在孩子们眼里，那是照相馆老板的商业机密，外人只知其然，不知其所以然。
而许建宇他们三个，之所以非要在这年拍照，还藏着一个特殊的缘由。
他们从学前班就是同学，按老学制，上完五年级就该升初中，可偏偏这一年，教育局突然改了学制，凭空多出来一个六年级。本该散场的童年，被硬生生多留了一年，也让许建宇生出一个念头——一定要拍一张只属于他们三个人的照片。
就在许建宇调整好相机，准备对准镜头，即将按下快门的那一刻。
一阵刺耳的摩托车轰鸣声，由远及近，打破了乡村的安静。
众人下意识抬头望去。
一辆半旧的跨骑摩托，停在了大榆树不远处的路口，车上跨下来一个年轻男人。
染着一头扎眼的黄毛，头发乱糟糟地支棱着，短袖T恤卷到肩膀，露出一条盘着狰狞图案的花臂，从肩膀一直延伸到手腕，纹路扭曲，看着就吓人。他脸上带着一股不耐烦的戾气，眼神扫过树下的三个孩子，像在打量什么东西。
村里都是老实本分的庄稼人，平日里别说花臂黄毛，就连染发的人都极少出现。这个人，一看就不是本村人，身上那股痞气，让章羽强瞬间绷紧了身子，下意识往许建宇和小胖中间靠了靠，护住两人。
黄毛男人叼着一根没点燃的烟，吊儿郎当地走过来，目光在许建宇怀里的相机上顿了顿，才开口，声音沙哑又粗鲁：“小孩，问个路。往乡外的柏油路，怎么走？”
许建宇没说话，只是抬眼盯着他。
章羽强强作镇定，指了一个方向：“往那边走，拐两个弯就到了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！黄毛“哦”了一声，眼神却在大榆树上来回瞟，又扫了一眼三个少年，没说谢谢，也没立刻走，就站在树荫边缘，莫名停留了几秒。那几秒里，空气像凝固了一样，闷热得让人喘不过气，花臂在昏暗的树荫下，显得更加诡异。
小胖吓得不敢吭声，紧紧贴着许建宇。
章羽强手心微微出汗，他总觉得这个黄毛，不像是单纯路过问路的。
足足愣了几秒钟，黄毛才重新跨上摩托，轰鸣声再次响起，一溜烟往村外驶去，直到彻底看不见影子，树下的三人才松了一口气。
“这人……看着好吓人。”小胖小声嘀咕。
章羽强皱眉：“不是咱们村的，别管他，快拍照吧。”
许建宇没说话，只是心里莫名沉了一下。
他总觉得，刚才黄毛站着的地方，树荫好像更黑了，风也凉了几分。
他重新举起相机，眼睛凑近取景框。
镜头里，小胖努力收着肚子，表情僵硬又期待；章羽强腰背挺直，眼神还有点紧绷；身后的大榆树枝叶繁茂，阳光透过叶缝洒下斑驳的光点，一切看起来都再正常不过。
许建宇手指搭在快门键上，轻轻一按。
“咔嚓——”
清脆的快门声落下。
就在这电光火石的一瞬间，许建宇的眼角余光，清清楚楚瞥见——
大榆树粗壮的树干后面，一道模糊的黑影，极快地横向一掠而过！
快得像一阵风，像一片影子，又像一个根本不该存在的东西。
快到让人分不清是幻觉，是树叶晃动，还是真的有什么东西，在快门闭合的那一秒，闯进了镜头里。
许建宇手猛地一顿，心脏莫名一缩。
“怎么了？”章羽强察觉不对。
许建宇放下相机，脸色平静，摇了摇头：“没什么，拍好了。”
他没提刚才那道黑影。
一来太快，没人看见；二来只是一瞬，连他自己都不敢确定是不是眼花；再者，一台胶卷相机，一卷胶卷珍贵无比，他不能确定，更不想吓着另外两个人。
“拍好了？！快走快走，去照相馆洗照片！我要第一个看！”小胖立刻把刚才黄毛的惊吓抛到脑后，兴奋地催促。
章羽强也点头：“趁天还没黑，赶紧去，晚了照相馆该关门了。”
许建宇“嗯”了一声，把相机紧紧抱在怀里，指尖却还在微微发紧。
刚才取景框里那一闪而过的残影，像一根细刺，悄悄扎进了他的心里。
三个少年并肩离开大榆树，朝着村口的照相馆走去。
没人回头看一眼。
没人知道，那张刚被定格在胶卷上的照片里，表面上三个少年笑容青涩、大榆树郁郁葱葱，毫无异样。
可只要对着光仔细看，就会发现，在照片边缘、大榆树的阴影里，藏着一道模糊、扭曲、根本不属于任何人的黑影残影。
至于那个黄毛的真实身份，实际上是干嘛的没有人知道，他的出现时期就是在2003年，最后一次出现时是2004年6月份。也就是在这一次见面之后，三个孩子才隐约知道他的身份，后来再也没有出现过。
如果没人说，或者是知道这件事的来龙去脉，就不会知道他从哪来，要找什么。
至于说那道黑影，是不是和他有关，还得慢慢来解释，毕竟不是什么事用一句话就能概括的。那张洗出来的照片，会在多年以后，重新把所有悬案，一一拽回眼前。
许建宇盯着桌上那张泛黄的老照片。
照片里，三个少年站在大榆树下，岁月静好。
只有他知道，在光影最暗的那一角，有一道残影，静静等着被人重新看见。
有些谜，当年没敢说。
现在，该算清楚了。
喜欢新乡往事请大家收藏：()新乡往事更新速度全网最快。