天刚蒙蒙亮，卧牛县朱家洼子村还裹在一层薄薄的晨雾里，鸡叫头遍的余音刚散，村口机井方向就传来了第一声电机的嗡鸣。
原本沉睡的村子像被按了启动键，扁担撞着水桶的叮当声、村民们的吆喝声、孩童追闹的嬉笑声渐渐漫开，可这份喧闹里，总裹着一层挥之不去的焦躁。
这年春天太旱了，自开春以来就没下过一场透雨，地里的麦苗蔫头耷脑地卷着叶，土坷垃一踩就碎成齑粉，连村口老槐树的叶子都比往年黄了三分。
“快点快点，去晚了最靠近咱家庄稼地的井口又要被占了！”
姜淑云挎着装满干粮和水壶的竹篮，脚步不停地往村东头的地里赶，粗布褂子被晨露打湿了下摆也顾不上拍。
丈夫李国阳扛着沉甸甸的电机跟在后面，黝黑的脸上满是愁容：“这旱情再熬半个月，咱那二亩小麦就得绝收。”
夫妻俩心里都揣着事儿，脚步比平时快了一倍，等赶到机井边时，天边刚泛起鱼肚白，果然把最顺手的那个井口占住了。
李国阳麻利地接好水管，姜淑云蹲下身拧紧电机开关，“嗡——”的轰鸣声立刻打破了田间的宁静，清冽的井水顺着塑料水管奔涌而出，浇在干裂的土地上，瞬间泛起一圈圈湿润的黑晕。
夫妻俩守在田埂边，看着水流漫过麦根，脸上总算露出点欣慰的神色。可这舒心劲儿没持续多久，姜淑云忽然皱起眉：“国阳，你听这电机声不对啊？”
李国阳侧耳一听，电机的轰鸣里果然掺了些沉闷的“咕噜”声，水流也明显小了半截。
姜淑云心里一紧，她最担心的就是井里有杂物堵住水管——前几天邻村就有人因为树枝卡管烧了电机，修花了好几百块。
她没敢耽搁，一把攥住电源开关猛地拉下，电机声戛然而止。“我看看是啥东西堵了，你扶我一把。”
她踩着井边的石头探过身，借着熹微的晨光往井里瞧，井水清得能看见井底的碎石，可水面上偏偏浮着一团模糊的黑影，约莫着是人形大小，裹着些黑乎乎的东西。
“像是个模特架子？谁家丢的啊。”姜淑云嘀咕着，心里却有点发毛——这黑影看着比塑料模特沉得多，轮廓也太逼真了。
她赶紧喊来李国阳：“你快来看，井里有个东西，别是铁家伙，要是卡着泵叶就麻烦了！”
李国阳搬来块石头垫在脚下，趴在井口往下瞅了足足半分钟，脸色“唰”地就白了。
他往后退了两步，声音都有点发颤：“不……不是模特……这轮廓、这手脚的形状，是真东西！”
姜淑云的心一下子提到了嗓子眼，刚才那点模糊的不安瞬间变成了实打实的恐惧，她抓着丈夫的胳膊：“你看清楚了？别是看错了……”
“错不了！”李国阳咽了口唾沫，“塑料模特哪有这么沉的，你看它还往下坠呢！”
夫妻俩站在井边，晨风吹过却没半点凉意，后背的冷汗把衣服都浸湿了。
“这可咋办？”
姜淑云声音发飘，她活了四十多年，从没遇过这种事。
李国阳毕竟是男人，强迫自己冷静下来：“别慌，咱不能自己捞，万一真是……真是死人，咱动了就说不清楚了。找晓刚去，他是治安主任，懂规矩！”
他掏出手机，手指都有点哆嗦地拨通了村治安主任李晓刚的电话，刚开口就带着颤音：“晓刚，你快过来！村东头机井里，好像有个人……”
李晓刚正在给村民登记灌溉顺序，一听这话，手里的笔“啪”地掉在桌子上。“你说啥？机井里有人？我马上到！”
他挂了电话，扯着嗓子喊来两个年轻的治安员，抄起井边常备的打捞钩和绳索就往村东头跑。
等他们赶到时，井边已经围了几个早起灌溉的村民，都探着脑袋往井里瞧，脸上满是惊恐。
“都往后退！别靠近井口！”李晓刚喝止了围观的村民，让两个治安员拉着绳索，自己拿着打捞钩探进井里。
钩子碰到那团黑影时，他明显感觉到了阻力，心里咯噔一下——果然是沉物。“拽紧了！慢慢往上拉！”
他指挥着两个年轻人发力，绳索一点点往上收，那团黑影渐渐露出了全貌，一股刺鼻的腐臭味随着提升的高度越来越浓，围观的村民们立刻捂着鼻子往后躲。
当那具高度腐烂的尸体被拉出井口的瞬间，现场彻底静了下来，连风吹麦叶的声音都听得清清楚楚。
紧接着，不知是谁先“啊”地尖叫出声，几个女村民当场就蹲在地上干呕起来。姜淑云脸色惨白，死死攥着丈夫的手，指节都泛了白；
李国阳咬着牙别过脸，胸口剧烈起伏。李晓刚强压着胃里的翻涌，掏出手机按下了110，声音虽沉却稳：
“喂，公安局吗？朱家洼子村东头机井，发现了一具尸体……”
“叮铃铃——”县公安局刑警大队的紧急电话在值班室骤然响起，刚结束通宵备勤的队长周建抄起听筒，原本略带疲惫的眼神瞬间锐利起来。
“朱家洼子村机井发现无名男尸？”他捏着听筒的手指微微收紧，“我马上到，通知技术科、法医组全员集合，带齐勘查设备！”
二十分钟后，三辆警车顶着闪烁的警灯冲进了朱家洼子村，在机井旁的田埂上停稳。
周建推开车门，一股混杂着泥土腥气和腐臭味的气息扑面而来，他下意识地皱了皱眉，快步走向被村民围得水泄不通的现场。
“维持秩序，无关人员全部退到五十米外！”
他亮明身份，声音洪亮如钟。
正在安抚村民的李晓刚连忙应声，带着治安员拉起警戒带，将踮脚围观的村民拦在外面。
周建蹲在井口边，法医已经戴好手套正在检查尸体。
尸体裹在一块褪色的灰色花毛毡里，四道生锈的铁丝将毛毡紧紧捆住，铁丝勒进腐烂的肌肉里，边缘还挂着些许碎肉。