昏暗的房间里。
书桌台灯只亮着一小团沉闷的暖光。
地上资料档案堆得乱七八糟，几乎让人没处下脚。
旁边的纸箱子里塞着各式诡异古老的器物，像祭祀，又像祈祷的工具，也不知是从哪儿搜罗来的，竟是样样齐全。
房间正中央，还画着一道不知道用什么涂料绘成的繁复诡阵，阵里静静歪倒着一个少年。
他面容清瘦、苍白，头发因为许久未曾打理，乱糟糟地垂着，双目紧闭，像是昏死过去了似的。
忽然，少年睫毛轻轻一颤。
一颗泪珠从眼尾滚出，顺着下颌线，无声砸在地板上。
下一秒——
“砰——”
房门被狠狠撞开，连墙壁都震了震。
门外的白光瞬间涌进来，把地上生死不知的黎簇照得一清二楚。
“鸭梨——！”
苏万惊叫一声，冲过去就想扶他，手指哆嗦着探向他鼻尖。
“你别吓我……你别真把自己作没了……”
黎簇猛地睁眼，一把攥住他的手，声音哑得厉害：“你干嘛？”
杨好跟在后面，脸色一沉，没多话，径直走到窗边，一把扯开紧闭的窗帘。
刺眼的阳光瞬间灌满整个房间。
“看你死没死。”
他语气冷得像冰，顿了顿，又扫了眼黎簇惨白的脸，语气更硬，却藏着点绷不住的慌，
“你命是硬，但再这么糟蹋自己，谁也救不了你。”
黎簇嗤笑一声，语气散漫又无所谓：“放心，死不了。”
“你最好别死。”杨好脸色更沉。
“别吵别吵。”苏万连忙打圆场，“好哥就嘴硬，他其实比谁都担心你。鸭梨你也别这么冲……”
“我担心他？”杨好冷笑一声，斜睨了苏万一眼，“他自己要往死里作，我拦得着？”
苏万还想劝，目光忽然顿在黎簇脸上。
那道未干的泪痕，清清楚楚。
他一下子慌了：“鸭梨，你……你哭了？”
他伸手想去擦，又不敢太用力，“你别听好哥瞎说，他不是故意的……”
黎簇一怔，抬手碰了碰脸颊，指尖触到一片冰凉湿润，他轻轻蜷了蜷。
半晌，才低低喃喃一句：
“我梦到她了。”
苏万手上动作一顿：“谁？”
黎簇没点头，没摇头，只是安静看了他一眼。
苏万心里猛地一抽，声音都轻了：
“……是林满？”
黎簇垂下眼，没再说话。
杨好看着他这副样子，气得有些心梗，终是忍不住，低低骂了一句：
“你真是没救了。”
房间里安静了几秒。
阳光从窗外灌进来，照得一地狼藉无处躲藏。
那些资料、档案、诡异器物，全都在光里现出原形——像是一场荒诞的证明，证明这个人这段时间都在干什么。
苏万张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他看看黎簇，又看看杨好，最后视线落回黎簇脸上那道未干的泪痕上。
“鸭梨……”他开口，声音放得更轻，“你……梦到她什么了？”
黎簇没动。
他依旧垂着眼，盯着自己摊开的手掌。那只手刚才还握着苏万的手腕，现在已经松开了，空落落地放在膝盖上。
阳光落在他掌心，把那些细小的纹路照得清清楚楚。
他看了很久。
久到苏万以为他不会回答了。
然后他开口，声音哑得不像他自己的：
“她让我等她。”
苏万一愣。
杨好也怔了怔，脸上的冷意淡了一瞬。
“那……”苏万小心翼翼地试探道，“她会回来吗？”
黎簇没回答。
他只是慢慢蜷起手指，把那一掌阳光攥进手心。
然后他抬起头，看向窗外——
阳光很刺眼。
他眯了眯眼，却没有躲开。
“不知道。”他说。
声音很平静，让人听不出什么情绪。
“但她说了，我就等。”
杨好眉头皱了皱，像是想说什么难听的话。但话到嘴边，又咽了回去。
他别过脸，看向那一地乱七八糟的东西，忽然开口：
“这些东西，哪儿弄来的？”
黎簇没回头，静静看着掌心里的阳光：“到处。”
“有用吗？”
黎簇沉默了一会儿，摇了摇头。
“……不知道。”
杨好嗤笑一声，这次是真的冷笑：“不知道？你不知道就把自己折腾成这样？地上画个阵，躺里头哭？黎簇，你几岁了？”
黎簇没反驳。
他只是看着窗外，看着那片刺眼的阳光，看着阳光里浮动着的细小尘埃。
“好哥……”苏万小声提醒。
杨好没理他，继续盯着黎簇：“她说让你等，你就等。她要是一直不来呢？等一年？等十年？等一辈子？”
黎簇的睫毛动了动。
他慢慢转过头，看向杨好。
眼睛很红，里面还有没散尽的水光。但那目光很静，静得像一汪渊水。
“等一辈子。”他说。
杨好愣住了。
苏万也愣住了。
房间里再次安静下来。
过了很久。
杨好忽然骂了一声，转身就往外走。
走到门口，他突然停下，却没回头。
“那些破玩意儿，我帮你扔了。”
顿了顿，声音更加冷硬：
“你要等，是你的事。但别死在我前头。”
说完，就推开门出去了。
门没关紧，走廊的光漏进来一条细缝。
苏万看看门口，又看看黎簇，最后小心翼翼地挪到他旁边，蹲下来。
“鸭梨，”他放轻声音，小声开口，“那……那我帮你一起等？”
黎簇偏过头看他。
苏万被看得有些不自在，挠了挠后脑勺：“哎呀，我就是……就是想说，你别一个人憋着。有什么事，喊我和好哥一声。我们虽然没什么用，但……但至少能陪着你。”
黎簇看着他。
看着他挠头的手，看着他有点紧张的表情，看着他明明不知道该说什么却硬要说的样子。
他忽然轻轻扯了扯唇角。
不是笑。只是嘴角动了动。
“嗯。”他说。
苏万一愣，随即眼睛亮了起来：“你答应了？”
黎簇没回答，只是把目光移回窗外。
阳光依旧那么刺眼。
苏万也不说话了，就蹲在他旁边，陪他看着那片光。
过了很久。
久到阳光开始变软，久到尘埃落定又浮起。
黎簇忽然开口，声音很轻：
“她说话算话的。”
苏万转头看向他。
黎簇看着窗外，侧脸被阳光悄然镀上一层淡淡的金边。
“她说会回来，就会回来。”
他顿了顿，指尖轻轻蜷了蜷——那个熟悉的、小小的动作。
“我等着就行。”
苏万看着他的侧脸，看着他说这话时的表情，忽然觉得眼眶有点酸。
他用力眨了眨眼，使劲把那股酸意压下去。
然后他开口，声音扬起来，带着点故意的轻松：
“行！那咱们就一起等！等多久都等！”
黎簇没说话。
但他的唇角，极轻地、极轻地动了动。
这次是真的笑了。
很淡。
很小。
像窗外那缕已经变软的阳光。
杨好站在门后面，听完了全程。
他垂着眼，没动。
过了很久。
久到里面再没有任何声音。
他才抬手，把那扇虚掩的门，又轻轻拉开了一点。
没出声。
只是让更多的光漏进去。
然后转身，离开。